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Albert Camus
RESUMO
A explicitação da leitura que Camus faz de Nietzsche é o fio condutor para a 
abordagem critica de três elementos marcantes na produção camusiana: o 
pessimismo, a revoUa e a adesão profunda ao mundo. A partir de uma aproximação 
com o pessimismo trágico nietzschiano, busca-se compreender, explicitar e refletir 
sobre o duplo movimento, aparentemente antagônico, que caracteriza a obra de 
Albert Camus: de um lado, a apreciação pessimista da condição humana — resultado 
da lucidez diante do caráter absurdo que se reveste a experiência do homem no 
mundo; de outro, a necessidade da revolta diante do “mal” como forma de o homem 
significar a sua própria existência. A argumentação encaminha-se para uma 
apresentação do pessimismo camusiano enquanto um pessimismo que, longe de ser 
resignado ou valorar negativamente a vida, culmina, através da revolta, num lúcido 
sim à vida. Mas, por outro lado, trata-se de um sim que se contrapõe àquele que 
Nietzsche extrai do pessimismo trágico, o Amor faíi. Desse modo, o percurso crítico 
realizado pela dissertação revela uma relação ambígua de Camus com o pensamento 
nietzschiano.
RESUME
L’explicitation de la lecture que Camus a réalisé de Nietzsche est le fil conducteur 
pour l’approche critique de trois éléments significatifs de la production camusienne; 
le pessimisme, la révolte et l’adhésion intime au monde. En considérant que l’œuvre 
d’Albert Camus se caractérise d’un côté par l’appréciation pessimiste de la condition 
humaine —  résultat de la lucidité devant le caractère absurde de l’expérience de 
l’homme dans le monde — et de l’autre côté par la nécessité de l’homme de se 
révolter en face du “mal” sous forme de signifier sa propre existence, ce double 
mouvement apparemment antagonique a été étudié à partir du pessimisme tragique 
nietzschéen. Le texte présente une interprétation du pessimisme camusien comme un 
pessimisme qu’au lieu d’être résigné ou de déprecier la vie, aboutit, à travers la 
révolte, dans un oui à la vie. Cet oui s’oppose à VAmor fati nietzschéen. Ainsi, ce 
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NOTA LIMINAR
São de Albert Camus as obras em francês para as quais não indico o autor. 
Salvo indicação contrária, as referências dos seus textos aqui citados remetem à 
paginação das edições abaixo assinaladas e designadas pelas seguintes abreviaturas:
I Théâtre, récits, nouvelles (Paris: NRF/Gallimard,1995)
II Essais (Paris: NRF/Gallimard, 1993)
Cl CarnetsI: mai 1935 -février 1942 (Paris: NRF/Gallimard, 1996)
Cl Carnets 11 : janvier 1942- mars 1951 (Paris: NRF/Gallimard, 1964)
C3 Carnets 111: mars 1951 -  décembre 1959 (Paris: NRF/Gallimard, 1989)
A falta de uma tradução confiável, em língua portuguesa, das obras completas 
de Nietzsche, obrigou-me o uso de diferentes edições. Estabeleci então a seguinte 
hierarquia entre elas: sempre que possível, sirvo-me da reconhecida tradução das 
Obras incompletas de Nietzsche realizada por Rubens Rodrigues Torres Filho para a 
Coleção “Os Pensadores”; em seguida, das obras traduzidas por Paulo César de 
Souza {Genealogia da moral, Além do bem e do mal e Ecce homó), recorro também 
à tradução de O nascimento da tragédia de J. Guinsburg, e ao Asi habló Zaratustra e 
ao Crepúsculo de los ídolos vertidos para o espanhol por Andrés Sánchez Pascual; 
por fim, como complemento às traduções anteriores, utilizo as Obras completas na 
tradução de Pablo Simon para o espanhol. Para distingui-las, indico sempre a que 
editora ou coleção pertence a tradução a que recorro. Estas e as demais obras citadas 
ao longo do texto estão devidamente indicadas na bibliografia.
INTRODUÇÃO
Quanto o pensamento contemporâneo deve a Nietzsche? Difícil é precisar, 
mas se sabe que não é pouco. Apesar de praticamente ignorado por seus 
contemporâneos, o autor de Assim Falou Zaraíustra não duvidava da importância de 
sua obra e do seu alcance póstumo. Aliás, sua convicção não raro beirava a 
fanfarronice: “Algum dia necessitarão de instituições em que se viva e se ensine como 
eu entendo viver e ensinar; talvez mesmo sejam instituídas Cátedras próprias para a 
interpretação de Zaratustra”‘.
Assimilado muitas vezes sem a devida “ruminação” que ele mesmo exigia de 
seus leitores, o pensamento nietzschiano se viu por longo tempo reduzido a algumas 
frases de efeito, evocado para justificar atitudes irracionais ou simplesmente 
considerado como a curiosa produção de um pensador excêntrico que terminou os 
seus dias imerso na loucura. É bem verdade que o seu estilo aforismático, metafórico 
e contundente, assim como o conteúdo indócil de suas reflexões, que pelo seu caráter 
experimental e perspectivista não se deixam facilmente sistematizar, já de per si 
favorecem a mal-entendidos. Mas, se é verdade que o valor de um pensamento é 
intrínseco ao seu modo de abordagem e de exposição, este tipo de constatação muito 
pouco acrescenta à questão.
Verdadeiramente injustificável e perniciosa foi a manipulação infiel dos 
escritos inéditos de Nietzsche realizada por sua irmã Elizabeth-Förster e a
* Ecce homo, “Por que escrevo livros tâo bons”, § 1 (Os Pensadores).
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conseqüente autorização que ela endossou para que o nacional-socialismo alemão se 
apropriasse do pensamento nietzschiano. Felizmente, quanto a este ponto, a critica já 
tem colocado em boa parte as coisas nos seus devidos lugares. Pois bem, apesar das 
dificuldades e percalços apontados, o fato é que a luz própria do pensamento 
nietzschiano foi se impondo e se entranhando no pensamento do século XX, ainda 
que, durante muito tempo, por caminhos tortuosos^.
O curioso, no entanto, é que não obstante as reflexões de Nietzsche 
açambarcarem, além da Filosofia, grande parte do espectro das chamadas “ciências 
humanas”, seus primeiros divulgadores entusiastas e produtivos serão os artistas. 
Possivelmente isso se deva, em grande medida, ao caráter literário que o seu 
pensamento costuma apresentar e por sua recorrente valorização da arte. De qualquer 
modo, parece que os artistas foram os primeiros a terem não só ouvidos para as 
críticas formuladas por Nietzsche, mas também disposição para lhes dar continuidade 
e sentido. Escritores de várias nacionalidades, como Strindberg, Thomas Mann e 
André Gide, não demoraram para reconhecer o seu gênio e a sua importância para a 
compreensão e a configuração da modernidade. Já em 1898, dois anos antes da morte 
do pensador alemão, Gide afirma; “L’influence de Nietzsche a précédé chez nous 
l’apparition de son œuvre. (...) Je l’attendais avant de le connaître... Et, pas à pas, 
ensuite, le lisant, il me semblait qu’il excitait mes pensées”  ^Excitação que, por certo.
 ^É interessante notar que a primeira edição crítica da obra completa de Nietzsche foi publicada só 
em 1978, organizada por Giorgio Colli e Mazzino Montinari. Presente no Brasil desde o início do 
século, o primeiro grito por uma leitura mais criteriosa da obra de Nietzsche acontece apenas em 
1946, c por um crítico literário: Anlonio Cândido (ver “O Portador”, posfácio do volume dedicado a 
Nietzsche na coleção Os Pensadores).
 ^Citado por Pierre Boudot em seu Nietzsche et l ’au-delà de la liberté, p.36. Em relação a Nietzsche, 
Boudot também enfatiza como nas primeiras décadas deste século “le philosophe ne se préoccupait 
pas techniquement de son propos et ne cherchait pas à découvrir si, derrière son verbe poétique, se 
cachait une théorie de la connaissance. Mais il est un domaine dans le quel Nietzsche a pénétré 
d’emblée: celui de l’écriture”. E conclui; “La relation des écrivains à Nietzsche nous parait constante
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atingiu a muitos outros artistas e contribuiu substancialmente para a grande 
efervescência dos movimentos de vanguarda do início do século. 0-ogo após 
Nietzsche brandir impiedosamente o seu poderoso martelo contra a tradição 
décadente, denunciar a desonrosa condição de “rebanho” a que os homens estão 
reduzidos e convidá-los a “transvalorar, inverter ‘valores eternos”’, a serem 
“criadores de valores”, foram sobretudo aqueles movimentos de vanguarda que 
tomaram sobre si, de maneira enfática, a responsabilidade de, através da arte, levar a 
cabo esta critica e a ruptura com os cânones de interpretação da realidade.  ^O fato é 
que principalmente escritores acudiram de pronto ao chamado de Nietzsche e 
aceitaram de bom grado serem os novos “criadores de valores”, ainda que muitos 
movidos antes por intuição e ímpeto do que por reflexões acuradas e criteriosas.
A França, via Paris, pátria dos “ismos” vanguardistas, absorveu cada vez mais 
as lições de Nietzsche. A tal ponto que as principais correntes literárias e filosóficas 
desenvolvidas pela intelligentsia fi-ancesa neste século sempre estabelecem algum tipo 
de diálogo com ele: Existencialismo, Estruturalismo, Desconstrucionismo, entre 
outras. Esta afinidade “climática” que os franceses parecem encontrar nos seus 
escritos pode ser tanto menos surpreendente quanto mais se leve em conta a 
influência de Pascal e dos moralistas franceses freqüentemente apontada pelos 
comentadores de Nietzsche“*. Enfim, inegável é que o autor de Além do hem e do mal 
encontrou na França um trampolim para a divulgação de suas idéias, bem como solo 
fecundo para instigar a elaboração de outras teorias^
et, depuis sa mort, les grands courants intellectuels ont eu presque tous, chacun à leur manière, des 
rapports avec la pensée nietzschéenne” (p. 17).
Charles Andler, no seu clássico Nietzsche, sa vie et sa pensée, aponta Montaigne, Pascal, La 
Rochefoucauld, Fontenelle, Chamfort e Stendhal como alguns dos seus precursores.
 ^Pierre Boudot, em seu Nietzsche et l'au-delà de la liberté: Nietzsche et les écrivains français de
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Entre os muitos pensadores e literatos franceses que têm parte de seu vigor 
crítico e criador excitado por Nietzsche, encontra-se Albert Camus. Autor de 
romances, crônicas, novelas, peças de teatro e ensaios, este escritor argelino de 
expressão francesa é um daqueles poucos intelectuais cujas preocupações filosóficas 
são acompanhadas de verdadeiro talento literári^ Assim como acontece, por 
exemplo, com o seu contemporâneo, e durante um bom tempo amigo, Sartre, não há 
“tradução” dos seus conceitos através da literatura, não há “ilustração” das suas 
idéias, mas obras de valor, antes de tudo, literário, o que não impede que se 
apresentem coerentes com as posições filosóficas por ele adotadas®. De fato, para se 
fazer justiça, é no mínimo redutor tachar La Nausée ou L 'Étranger de roman à thèse. 
Camus bem sabia que “si les grandes œuvres s’imposent parfois à leur temps par les 
idées qu’elles véhiculent, c’est par leur art qu’elles survivent. Les plus grandes 
philosophies peuvent vieillir; mais le style demeure” (II, 1910).
Espírito avesso aos sistemas filosóficos, mas dotado de grande exigência em 
relação às questões existenciais. Camus encontrará em Nietzsche um inspirador e um 
interlocutor nada complacente.LA negação de um sentido superior que organize o 
mundo e a conseqüente constatação do caráter absurdo da existência, eis o parti pris
1930 à I960, trabalha a recepção crítica e a influência de Nietzsche em autores como Jean 
Giraudoux, Paul Valéry, André Gide, André Malraux, Albert Camus, Saint-Exupéry, Drieu la 
Rochelle, Henri Lefebvre, George Bataille, Gaston Bachelard e Gabriel Marcel.
®Em 1935, antes de começar a sua obra. Camus anota no seu primeiro Carnet: “On ne pense que par 
image. Si tu veux être philosophe, écris des romans” (Cl, 23). Em 1936, no entanto, projeta para si 
uma “œuvre philosophique” e uma “œuvre littéraire” e se impõe como regra de criação “mêler les 
deux genres en respectant le ton particulier” (Cl, 40). Nove anos depois, tendo já publicado 
algumas das suas principais obras, redefine a sua posição: “Pourquoi suis-je un artiste el non un 
philosophe? C’est que je pense selon les mots et non selon les idées” (C2, 146). Na verdade, o 
sentido comum que se empresta então à palavra “filosofia”, vinculando-a à idéia de sistema, é o que 
incomoda Camus. Aliás, será este o seu primeiro argumento para recusar a filiação, insistentemente 
proposta, entre a sua obra e o Existencialismo: “Je ne suis un philosophe. Je ne crois pas assez à la 
raison pour croire à un système. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment il faut se conduire. Et 
plus précisément comment on peut se conduire quand on ne croit en Dieu ni en la raison” (II, 1427).
do autor de Le mythe de Sisyphe^. i5aí extraira a aceitação profunda do mundo tal 
como ele é e, por extensão, a recusa obstinada, em nome da lucidez, de todas as 
“soluções” que querem eludir as contradições inerentes à vida; enfim, extrairá um 
pessimismo que não se apresenta como lamento ou resignação, mas exigência de 
lucidez diante das experiências do homem no mundk Profundo admirador do 
helenismo, sobretudo da tragédia grega, e crítico contumaz do cristianismo, além de 
pensador-artista obstinado pela superação do niilismo do século XX, Camus nutrirá 
pelo autor Aq Assim falou Zaratustra “d’affection autant que d’admiration” (C3, 
132)*.
Que Camus leu Nietzsche, é um fato já suficientemente comprovado. Afirma- 
se inclusive que O nascimento da tragédia e Assim falou Zaratustra foram os seus 
livros de cabeceira na juventude^. Por outro lado, se se comparar o surpreendente 
número de anotações que Camus faz nos seus Carnets referentes à vida e à obra de 
Nietzsche e a freqüência com que por ele são citadas as reflexões nietzschianas, para 
não falar nas recorrentes alusões que são facilmente encontráveis na sua obra, com o 
número de estudos dedicados a esta influência, percebe-se de imediato a defasagem
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 ^O próprio Camus reconhece que não se trata de um ponto de partida inédito: “Constater l’absurdité 
de la vie ne peut être un fin, mais seulement un commencement. C’est une vérité dont sont partis 
presque tout les grands esprits. Ce n’est pas cette découverte qui intéresse, mais les* conséqüences et 
les règles d’action qu’on en tire” (II, 1419). Por certo, Nietzsche é um desses “grands esprits” que 
Camus tem em mente e de cujas algumas conclusões irá discordar, como veremos.
* Eis algumas afirmações de Camus que ilustram essas posições que tanto se aproximam do centro de 
interesses para onde se dirigem as preocupações nietzschianas: “Si les Grecs ont formé l’idée du 
désespoir et de la tragédie, c’est toujours à travers la beauté et ce qu’elle a d’opressant. C’est une 
tragédie qui culmine. Au lieu que l’esprit moderne a fait son désespoir à partir de la laideur et du 
médiocre... Je ne suis moderne” (II, 1621); “Je me sens plus près des valeurs du monde antique que 
des chrétiennes” (II, 1343); “Ce que je reproche au christianisme, c’est qu’il est une doctrine de 
l’injustice” (C2, 112) e “Au plus noir de notre nihilisme, j ’ai cherché seulement des raisons de dépasser ce nihilisme”(II, 865).
® Cf P. Viallaneix, “Le premier Camus”, p. 29-31; p. 42-43.
que há^ °. Mas, afinal, qual seria o motivo dessa defasagem? Talvez só a resposta a 
esta indagação já exigisse um estudo. Contudo, suspeito que, em termos gerais, se 
está diante de um daqueles casos em que a obviedade inibe a curiosidade 
investigativa. Diante desse fato, e levando-se em conta que este não é o lugar 
apropriado para um estudo cabal de influência ou, se se preferir, de comparação 
exaustiva entre dois autores dessa estatura, permito-me algo bem mais modesto: fazer 
da leitura que Camus realiza de Nietzsche o fio condutor da minha leitura de Camus e 
com isso tentar oferecer, além de uma perspectiva de leitura, alguns contornos àquela 
obviedade. Afinal, enquanto o “óbvio” não possui contornos precisos, está-se tão- 
somente diante do provável e do “achismo”. Sem contar que, ademais, quase sempre 
o óbvio pode ser reinventado, ainda mais quando se trata de estudos literários e 
filosóficos.
Ao afirmar que X ’admirable, chez Nietzshe, est qu’on y trouve de quoi 
corriger ce que sa pensée présente d’autre part de nuisible” (II, 1341), Camus ilustra 
bem o caráter ambíguo de sua relação com o pensamento nietzschiano. É tarefa da 
presente investigação explicitar esse duplo movimento de aceitação e recusa na obra 
de Camus, sem perder de vista os seus desdobramentos na reflexão camusiana. Como 
se pode concluir, a dissertação tem por enfoque a obra de Camus, cabendo recorrer a 
Nietzsche apenas para identificar as relações — certamente aquelas julgadas 
relevantes para o tema da investigação — que se estabelecem entre ambos nos textos 
camusianos estudados.
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O melhor estudo de influência que chegou às minhas mãos foi o de Pierre Boudot, “La douceur de 
la révolte”, em Nietzsche et l'au-delà de la liberté: Nietzsche et les écrivains français de 1930 à 
1960 (observe-se que não se trata de um hvro dedicado ao assunto, mas de um capítulo de quatorze 
páginas!).
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Ainda que não se trate de um estudo da obra completa do autor argelino, há 
um esforço no sentido de contemplar os diferentes gêneros que compõem a sua 
produção, bem como as diferentes fases que a caracterizam. Por ocasião do 
recebimento do Nobel de literatura em 1957, Camus apresenta o plano que havia 
traçado para a sua obra;
J’avais un plan précis quand j ’ai commencé mon œuvre: je voulais 
d’abord exprimer la négation. Sous trois formes. Romanesque: ce 
MUÈtrqnger. Dramatique: Çaligula, Le malentendu. Idéologique: 
Le Mythe de Sisyphe^ Je prévoyais le positif sous trois formes 
encore. Romanesque: La Peste. Dramatique: L ’Etat de siège et Les 
Justes. Idéologique: L ’Homme révolté. J’entrevoyais déjà une 
troisième couche autour du thème de ^amour’^
Camus então se referia à sua obra madura, omitindo as duas coletâneas de 
ensaios por ele publicados e reeditados, L 'Envers et l ’endroit (1937) e Noces (1938), 
além do romance La mort heureuse (1936-1938), este sim mantido inédito durante a 
sua vida. Por certo se trata menos de algum tipo de excomunhão ou depuração 
literária do que a demarcação do conjunto da obra a partir daquilo que melhor 
caracterizava as duas grandes questões por ele então abordadas, o absurdo e a 
revolta. Por isso Çaligula (1938), que pertence ao mesmo período das obras 
omitidas, aparece no plano citado: a p.eça-é-mar-Gada^elo-ab§urÁQ_da_existência. Mas
" Citado por André Comte-Sponville em “L’absurde dans Le Mythe de Sisyphe”, p. 25-26, ensaio 
que \nicgx2i Albert Camus: de l ’absurde à l ’amour. De falo, essa é a divisão que, com uma ou outra 
nuance, os comentadores de Camus atribuem à sua obra, acrescentando L ’Envers et l ’endroit e 
Noces, coletâneas de ensaios, e o romance La mort heureuse enquanto obras de juvenlude. Quanto à 
terceira categoria em torno do amor. Camus nomeia nos Carnets as obras que a comporiam; “Le 
Troisième étage, c’est l’amour: le Premier Homme, Don Faust. Le mythe de Némésis” (C3, 187); 
respectivamente, um romance, uma peça de teatro e um ensaio. Com a morte de Camus em 1960, 
nenhuma dessas obras chegou a ser conciuida. Do ensaio e da peça existem algumas poucas 
anotações nos Carnets, já do romance se dispõe de uma versão inacabada, publicada pela Gallimard 
em 1994.
nessas outras três obras não se deixa de encontrar todas as grandes intuições que 
norteiam a sua produção futura e, principalmente, as influências que as suscitaram^ .^
Assim, Noces e La mort heureuse, corroboradas por algumas idéias-chaves de 
L ’Envers et Vendroit, são objeto de análise no primeiro capítulo da dissertação. 
Caligula, Le Malentendu (1943) e Lettres à un ami allemand 0943-1944), cartas 
imaginárias, outro “gênero” bastante explorado por Camus, são abordados no 
segundo capítulo. As obras que norteiani_^s reflexões no terceiro capítulo são La 
Peste (1947) e L ’Homme révolté (1951). Ao longo da exposição, sirvo-me também 
de outros ensaios, de artigos de jornal, de entrevistas e dos Carnets de Camus, à 
medida que contribuam para a explicitação e a reflexão do tema proposto. Do filósofo 
alemão, cuja obra é vasta, O nascimento da tragédia, Assim falou Zaratustra e A 
vontade de potência são as obras que servirão de referência para a identificação dos 
principais elementos nietzschianos com os quais Camus estabelece diálogo^ .^ Dado 
que o pessimismo camusiano se apresenta freqüentemente como um pessimismo de 
linhagem trágica, uma abordagem preliminar do pessimismo trágico e do Amor fati tal 
como são concebidos por Nietzsche toma-se necessária como ponto de partida para 
as aproximações-e-distinções. que são feitas entre os dois autores ao longo da 
dissertação.
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No prefácio para a reedição de sua primeira publicação, Camus reconhece as suas imperfeições 
formais, mas afirma “je ne renie rien de ce qui est exprimé dans ces écrits” e mais adiante confessa: 
“je sais que ma source est dans L ’Envers et l ’endroif (II, 1958. 05-06). Jean Sarrochi, na sua 
introdução para La Mort heureuse, afirma que “on peut voir, dans La Mort heureuse, une 
préfiguration de L'Étranger, et même, si l’on retire au terme son sens biologique, sa matrice” e 
assim conclui que “Z,a Mort heureuse, non publiée por Camus, plutôt qu’une œuvre, est un 
document” (respectivamente, páginas 18 e 19).
Ainda que A vontade de potência não seja uma obra de Nietzsche, mas a reunião arbitrária, 
realizada por sua irmã, de alguns dos fi-agmentos póstumos do filósofo alemão. Camus se serve dela 
nessa condição, pois a falsificação editorial só vem à tona em França no mesmo ano da sua morte, 
1960, através da tradução de um estudo de Karl Schleta, Le Cas Nietzsche.
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No mais, apesar da razoável bibliografia consultada, a intervenção direta de 
comentadores foi reduzida ao mínimo, privilegiando-se os resultados por mim obtidos 
através do meu confronto crítico sobretudo com as obras de Camus. Trata-se, pois, 
de um esforço sincero de elaboração própria, cujos resultados não saberão substituir o 
exercício e o amadurecimento intelectual alcançados. Espero que o texto agrade não 





1.1 Amor fati: o amor do pessimista trágico
Redimir o que passou e recriar todo ‘Foi’ em um 
‘Assim eu o quis!’ —  somente isto se chamaria 
para mim redenção!
Zaraíustra
O caráter pessimista que Nietzsche des-cobre no Helenismo, através de sua 
investigação sobre O nascimenío da tragédia, será por ele absorvido e marcará 
profundamente o seu filosofar*'*. É preciso, pois, compreendê-lo a partir daí. A grande 
novidade interpretativa dessa obra é o reconhecimento de um impulso arííslico não 
apenas na celebrada medida e harmonia que caracteriza a arte grega clássica, mas 
outro, mais primordial, na desmedida, no indeterminado, no horrível que também 
compõe a existência. Identificar na natureza um impulso artístico engendrador do 
harmônico e do belo e chamar-lhe de apolíneo encontra fácil assimilação dentro da 
concepção tradicional que se tem de Helenismo. Porém, reivindicar um segundo 
impulso artístico, que tem por analogia a embriaguez e o delírio, numa palavra, a 
dissolução da realidade tal como a razão a organiza, e que ainda se apresenta 
“ontologicamente” anterior ao apolíneo, requer um novo olhar sobre a cuUura grega. 
O dionisíaco é o grande achado de Nietzsche nesse livro, através dele lhe é revelada 
com toda a força a sabedoria trágica*  ^Nietzsche a ilustra através da lendária resposta
Em Ecce homo, Nietzsche deixa claro que a relação entre helenismo e pessimismo é que dá o tom 
da obra; “Enconírci esse escrito várias vezes citado como ‘o re-nascimento da tragédia no espírito da 
música’; só tiveram ouvidos para uma nova fórmula da arte, do propósito, da missão de Wagner — 
com isso, deixaram de ouvir o que o escrito guardava de valioso, no fundo. ‘Helenidade c 
pessimismo’: esse teria sido um título mais inequívoco, visto que é a primeira lição de como os 
gregos levaram a cabo o pessimismo — e com isso o superaram...” (“O nascimento da tragédia”, § 1, 
y 23, Os Pensadores).
 ^Na verdade, Nietzsche afirma que são duas as “inovações decisivas do livro”: o entendimento do
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de Sileno à insistente pergunta feita pelo rei Midas, “qual dentre as coisas é a melhor e 
a mais preferível para o homem?” :
— Estirpe miserável e efêmera, filhos do acaso e do tormento! Por 
que me obrigas a dizer-te o que seria para ti inteiramente mais 
salutar não ouvir? O melhor de tudo é para ti inatingível: não ter 
nascido, não ser, nada ser. Depois disso, porém, o melhor para ti é 
logo morrer’*.
Dessa horrível verdade enunciada do coração da natureza, o grego não foge, 
pelo contrário, ele a revive a cada tragédia encenada. Sabe ele, através da arte 
trágica, nãò só aceitar, jjmas querer todos os aspectos da condição humana, mesmo os 
mais problemáticos e terríveis\ Nietzsche vê nesse sim incondicional à vida um 
sintoma de força, de saúde maior, de abundância de vitalidade, que depois da tragédia 
ática não mais foi experimentada pela cultura grega e por nenhuma outra cultur^*’. 
Dali para fi^ ente, essa lucidez estética diante da vida — uma lucidez que não trapaceia 
a si mesma, que nada oculta de si, nem o lado contraditório, miserável e cruel da 
existência, porque é forte e criadora o bastante para vivê-lo e redimi-lo através de 
“jogos estéticos” — será substituída pouco a pouco por uma apreciação cada vez 
mais racionalista do mundo e portadora de uma interpretação e significação morais da 
existência**. A sabedoria trágica e o pessimismo que lhe é inerente dão lugar á
fenômeno dionisíaco e o entendimento do socratismo (Cf Ecce homo, “O nascimento da tragédia”, § 
l). Mas é a partir da sua concepção do dionisíaco que Nietzsche foijará a critica ao ideal do “homem 
teórico” que o socratismo representa.
O nascimento da tragédia, § 3, p. 36 (Companhia das Letras).
”  Ver, por exemplo, § 1 da “Tentativa de Autocrítica”, em O nascimento da tragédia (Companhia 
das Letras).
Cf, sobretudo, § 5 da “Tentativa de Autocrítica”, em O nascimento da tragédia (Companhia das 
Letras).
dialética socrática e à sua visão otimista de conhecim entoO  próprio gênero trágico, 
a partir de Eurípedes, aniquilará o seu impulso artístico mais característico, o 
dionisíaco, em nome de uma racionalização crescente do seu processo de criação e de 
execução, culminando com a sua autodestruiçãdf®. À substituição do herói trágico 
pelo herói dialético na tragédia, corresponde uma mudança de concepção de mundo, 
da c_oncep^o_tr.ágica para a concepção teórica. Assim começa a decadência da 
cultura ocidental, segundo Nietzsche^*.
As grandes questões que o pensamento nietzschiano suscita têm sua gênese 
nessa oposição entre Dioniso e Sócrates, entre o homem trágico e o homem teórico. 
Até o final de sua produção intelectual, Dioniso permanecerá o símbolo da mais alta 
verdade, símbolo da Vontade de Potência e do Eterno Retorno, símbolo da sua 
filosofia. Sócrates será “o primeiro décadent”, mas não faltarão a Nietzsche muitos 
outros para contrapor a Dioniso, até que, por fim, eleja o seu maior oponente: Cristo, 
0 Crucificado. É nesse movimento antagônico entre o trágico e o socrático que o 
autor de O nascimento da tragédia executa a sua devastadora crítica dos valores 
ocidentais e forja a sua própria filosofia. Numa de suas últimas obras, Ecce Homo,
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Assim define Nietzsche o tipo de otimismo gerado pelo socratismo; “aquela inabalável fé de que o 
pensar, pelo fio condutor da causalidade, atinge até os abismos mais profundos do ser e que o pensar 
cs(á cm condições, n3o só de conhcc6-lo, mas inclusive dc corrigi-lo.” {O nascimento da tragédia, § 
15, p. 93, Companhia das Letras).
“Sócrates, o herói dialético no drama platônico, nos lembra a natureza afim do herói euripidiano, 
que precisa defender as suas ações por meio de razão e contra-razâo, e por isso mesmo se vê tão 
amiúde em risco de perder a nossa compaixão trágica; pois quem pode desconhecer o elemento 
otimista existente na essência da dialética, que celebra em cada conclusão a sua festa de júbilo e só 
consegue respirar na fria claridade e consciência? Esse elemento otimista que, uma vez infiltrado na 
tragédia, há de recobrir pouco a pouco todas as suas regiões dionisíacas e impeli-las necessariamente 
à destruição — até o salto mortal no espetáculo burguês?” (O nascimento da tragédia, § 14, p. 89, 
Companhia das Letras).
Para uma reconstrução da crítica nietzschiana à substituição da “consideração trágica do mundo” 
pela “consideração teórica” e à conseqüente decadência da cultura ocidental, consultar os parágrafos 
14, 15 e 18 de O nascimento da tragédia e os parágrafos 1, 2 e 3 de “O nascimento da tragédia”, 
releitura que o próprio Nietzsche faz, em Ecce homo, dessa sua obra da juventude.
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misto de autobiografia e revisão do seu próprio pensamento, o autor sintetiza os 
elementos que compõem esta oposição e a crítica que ela suscita:
Eu fui o primeiro que viu a verdadeira oposição: — o instinto 
degenerado, que se volta contra a vida com subterrânea sede de 
vingança ( — cristianismo, a filosofia de Schopenhauer, em certo 
sentido já a filosofia de Platão, o idealismo inteiro, como formas 
típicas), e, nascida da plenitude, da abundância, uma fórmula de 
suprema afirmação, um dizer-sim sem reserva, mesmo ao 
sofrimento, mesmo à culpa, mesmo a tudo o que é problemático e 
estranho na existência... Este último sim à vida, o mais alegre, o 
mais efusivamente arrogante, não é somente a visão mais alta, é 
também a mais proflinda, a mais rigorosamente confirmada e 
sustentada pela verdade e pela ciência. Nada do que é deve ser 
excluído, nada é dispensável — os lados da existência recusados 
pelos cristãos e outros niilistas são até mesmo de ordem 
infinitamente superior, na hierarquia dos valores, do que tudo o que 
o instinto de décadence poderia aprovar, chamar de bom^ .^
É interessante destacar nessa passagem a inclusão da filosofia de 
Schopenhauer entre as muitas formas de decadência do pensamento ocidental. 
Dezessete anos antes, o pessimismo schopenhauriano era exaltado por Nietzsche e 
impregnava O nascimento da tragédia. Ainda nesta obra, a filosofia de Schopenhauer, 
bem como a de Kant, é considerada uma ""sabedoria dionisíaca expressa em 
conceitos”^. Então, o que acontecera?\À medida que Nietzsche passa a incorporar 
cada vez mais a afirmação global da existência, cujo modelo é a arte trágica, como 
critério de avaliação das filosofias, ciências, religiões e artes, o pessimismo 
schopenhauriano, com seu convite à negação do querer, bem à maneira budista, torna- 
se um pessimismo dos que “sofrem de empobrecimento de vida, que procuram o
Ecce homo, “O nascimento da tragédia”, § 2, p. 24 (Os Pensadores). 
O nascimento da tragédia, § 19, p. 119 (Companhia das Letras).
repouso, quietude, mar liso, redenção de si mesmo pela arte e o conhecimento”^'*\\ 
partir deste ponto de vista, Nietzsche entende que a recusa de Sr;hopenhauer de 
conferir um sentido para a existência e seu conseqüente ateísmo são sintomas não de 
uma força verdadeiramente criadora, heróica, emancipadora, mas de uma negação 
indigente da vida, um pessimismo que é resultado do cansaço de viver, um 
pessimismo da impotência. Nietzsche rejeitará esse pessimismo “romântico”, esse não  
mórbido proferido contra o mundo, para superá-lo por um não terrivelmente tão 
potente e criador que sua negação se consuma no mais retumbante sim à vida: o 
pessimismo trágico ou dionisíaco^  ^ Daí sua oposição a Schopenhauer: “Nesse
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sentido, tenho o direito de entender-me como o(primeiro filósofo t r ^ c ià — isto é, o 
extremo oposto e o antípoda de um filósofo pessimista” ®^.
Como se vê, o que está na base de toda a crítica nietzschicina à tradição e 
mesmo àqueles que à maneira de Schopenhauer a criticam, é o caráter “psicológico” 
que está por trás dos valores e contravalores por eles defendidos. Trata-se de um
A gaia ciência, § 370, p. 220 (Os Pensadores). A mesma crítica é estendida a Wagner, a quem O 
nascimento da tragédia é dedicado e em quem Nietzsche depositava então as maiores esperanças 
para um renascimento da cultura trágica na Alemanha (§ 18 e § 19). Para uma compreensão das 
duas posições distintas de Nietzsche diante do pessimismo schopenhaueriano e da música 
wagneriana, consultar Nietzsche, Wagner e a filosofia do pessimismo, de Roger Hollinrake 
(Tradução de Álvaro Cabral. Rio de janeiro: Jorge Zahar, 1986).
“Uma filosofia experimental, tal como eu a vivo, antecipa experimentalmente até mesmo as 
possibilidades do niilismo radical; sem querer dizer com isso que ela se detenha em uma negação, no 
não, em uma vontade de não. Ela quer, em vez disso, atravessar até ao inverso — até a um 
dionisíaco dizer-sim ao mundo, tal como é, sem desconto, excessão e seleção — , quer o eterno curso 
circular: — as mesmas coisas, a mesma lógica e ilógica do encadeamento. Supremo estado que um 
filósofo pode alcançar: estar dionisiacamente diante da existência — minha fórmula para isso é 
amor fati” {A vontade de potência, § 1041, p. 392-93, Os Pensadores).
Ecce Homo, “O nascimento da tragédia”, § 3, p. 25 (Os Pensadores). Entenda-se aqui que 
Nietzsche se coloca como o extremo oposto de um filósofo pessimista romântico. Ele mesmo afirma 
“que pode haver ainda um pessimismo inteiramente outro, um pessimismo clássico — esse 
pressentimento e visão pertence a mim, como indissociável de mim, como meu proprium e 
ipsissimum: só que a palavra “clássico” repugna a meus ouvidos, está gasta demais pelo uso, redonda 
demais, e tomou-se irreconliecível. Chamo a esse pessimismo do futuro — pois ele vem! eu o vejo 
vindo! — o pessimismo dionisíaco.” (A gaia ciência, § 370, Os Pensadores; ver também o § 7 do 
prefácio ao segundo volume de Humano demasiado humano).
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inquérito sobre “a história escondida da filosofia, a psicologia de seus grandes 
nomes”, orientado pela certeza de que “o pensamento consciente de um filósofo é 
secretamente guiado e colocado em certas trilhas pelos seus instintos” ’^. A partir da 
eloqüência simbólica do fenômeno dionisíaco suscitado na tragédia e de uma 
linguagem que se serve de imagens e expressões fisiológicas, que antecipa a 
aproximação definitiva entre a fisiologia e a psicologia no século XX, Nietzsche 
constrói aqueles dois tipos psicológicos que se opõem entre si quando “analisados” 
sob a ótica da vida: o homem trágico e o homem teórico ou moral.
O mais rico em plenitude de vida, o deus e o homem dionisíaco, não 
somente pode permitir-se a visão do terrível e problemático, mas até 
mesmo o ato terrível e todo luxo de destruição, decomposição, 
negação; nele, o mal, o insensato e o feio aparecem como que 
permitidos, em conseqüência de um excedente de forças geradoras, 
fecundantes, que de cada deserto está ainda em condição de criar 
uma exuberante terra frutífera. Inversamente, o mais sofredor, mais 
pobre de vida, teria a máxima necessidade de brandura, boa paz, 
bondade, no pensar e no agir, se possível um Deus, que seria bem 
propriamente um deus para doentes, um “salvador”; assim também 
de lógica, da inteligibilidade conceituai da existência —  pois a 
lógica tranqüiliza, cria confiança — , em suma, uma certa estreiteza 
cálida que protege do medo e uma inclusão em horizontes 
otimistas^*.
Diante desta distinção, a pergunta sobre oj^alor 0u_0-sentid0 da yida ganha 
uma outra conotação. A sua resposta está atrelada ao estado “psicológico” de quem a 
responde^Aquele que precisa de algum tipo de consolo ou fiiga para suportar o peso 
da existência, valora-a e significa-a sempre de fora, por exemplo, através de Deus, da 
História ou da Sociedade, e, portanto, eleva metafisicamente certos aspectos da vida
Respectivamente, A vontade de potência, § Í041, p. 392 (Os Pensadores) ,e Além do bem e do 
mal, § 3, p. 11 (Companhia das Letras).
28 A gaia ciência, § 370, p. 221 (Os Pensadores).
em detrimento de outros, ou melhor, em detrimento da vida mesm/, se entendida 
como diversidade irredutível;} aquele outro, que encara as vicissitudes da vida como 
oportunidades para pôr à prova a sua força e gozar de seu heroísmo diante do 
inexorável, valora e significa a existência a partir de si, ou melhor, a partir de seu 
próprio agir, tornado divinizaníe porque desesperançado —  é ele um autêntico 
“criador de valores”. Um foge do combate, contorna-o, ameniza-o, sua “fraqueza” e 
“covardia” o fazem desprezar esta vida e criar para si a promessa de oittra vida; o 
outro aceita, diz sim ao combate, mesmo sem esperança de vencê-lo, mas lutando até 
o fim como se fosse possível, por amor à própria luta, entendida como exercício de 
plenitude de vida — este é o herói, o pessmista trágico.\
Ambas posturas diante da vida, apesar de contrapostas entre si, podem ser 
entendidas, em última análise, como de revolta. Só que a primeira caracteriza, 
segundo Nietzsche, uma revolta contra a vida, enquanto a segunda expressa uma 
revolta por mais vida. O que está no cerne da questão é a diferença de perspectiva na 
avaliação do sofrimento inerente à vida. E o próprio Nietzsche que, a partir do seu 
par simbólico de maior contraposição, I^ n iso  versus o Crucificado, faz a 
“genealogia” desses dois tipos de revolta:
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Adivinha-se: o problema é o do sentido do sofrer: se é um sentido 
cristão, se é um sentido pagão. No primeiro caso, deve ser um 
caminho para um ser que seja santo; no segundo, o ser vale como 
santo o bastante para justificar ainda uma monstruosidade de 
sofrimento. O homem trágico afirma ainda o mais acerbo sofrer: ele 
é forte, pleno, divinizante o bastante para isso; o cristão nega ainda 
a sorte mais feliz sobre a terra: ele é fraco, pobre, deserdado o 
bastante, para em cada forma ainda sofrer com a vida. O deus na 
cruz é uma maldição sobre a vida, um dedo apontando para redimii-'- 
SÊ_d^ a; — o Dioniso cortado em pedaços é uma promessa de vida: 
eternamente renascerá e voltará da destruição^ ®.
29 A vontade de potência, § 1052, p. 394 (Os Pensadores).
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Compreende-se agora por que Nietzsche “preferia antes ser um sátiro do que 
um santo” ”^.(A revolta que seu pensamento propõe nega a negação da vida e acolhe 
em si todas as contradições e problemas da existência, não por resignação, mas por 
amor fati, sua “fórmula para a grandeza no homem”: “não querer nada de outro 
modo, nem para diante, nem para trás, nem em toda a eternidade. Não meramente 
suportar o necessário, e menos ainda dissimulá-lo — todo idealismo é mendacidade 
diante do necessário — , mas amá-lo E nessa “fórmula”, enunciada em sua 
última obra acabada, Ecce Homo, está estampado mais uma vez o pessimismo que 
Nietzsche herdou da tragédia ática e transformou em potente instrumento de crítica e 
criação. É à luz da “suprema afirmação” contida na tragédia que Nietzsche, de um 
lado, denunciará a decadência da cultura ocidental e, de outro, colocará na boca de 
Zaratustra o projeto de uma humanidade superior: “Amo Aqueles que não procuram 
atrás das estrelas uma razão para sucumbir e serem sacrificados: mas que se 
sacrificam à terra, para que a terra um dia se tome do além-do-homem”^^ .
Ecce Homo, Prólogo, § 2, p. 365 (Os Pensadores).
Ecce Homo, “Por que sou tão esperto”, § 10, p. 374 (Os Pensadores). Eis outra formulação do 
Amor fati oferecida por Nietzsche: “Quiero aprender cada vez mejor a sentir lo necesario de Ias cosas 
como lo bello; así, seré de los que vuelven bellas Ias cosas. \Amor fati, ése debe ser en adelante mi 
amor! No quiero librar guerra a lo feo. No quiero acusar; no quiero ni siquiera acusar a los 
acusadores. \Apartar la mirada há de ser mi única negación! Y, en definitiva, y en grande, jquiero 
ser, un dia, uno que le dice sí a todo!” {La gaya ciência, § 276, Edilioncs Prestigio).
Assim falou Zaraíustra, Prefácio, § 4, p. 227 (Os Pensadores). Entre as muitas polêmicas em tomo 
da tradução de algumas expressões nietzschianas, está a que envolve o Übermensch, cuja tradução 
por “super-homem” seria, para muitos, inadequada e teria contribuído para a compreensão 
equivocada do projeto de uma humanidade superior proposto por Nietzsche. Rubens Rodrigues 
Torres Filho propõe como equivalente para o português o interessante neologismo “além-do-homem” 
(ver suas justificativas em Assim falou Zaraíustra, “Prefácio de Zaratustra”, nota 1, p. 228-229 e 
Ecce homo, “Por que escrevo livros tão bons”, nota 6, p. 375, Os Pensadores). Por outro lado, o 
equivalente francês Surhomme recobre amplamente tanto a idéia de “super-homem” quanto a de 
“além-do-homem”, mas, é importante enfatizar, o contexto criado por Camus prociwa 
freqüentemente dar ênfase à conotação pejorativa atribuída ao Übermensch, para assim melhor 
apresentar a distorção sofrida pelo pensamento nietzschiano. Algo similar acontece com o Wille zur 
Macht, traduzido no Brasil por alguns como Vontade de Potência, por outros como Vontade de 
Poder, e em francês como Volonté de Puissance, que recobre as duas traduções em português e 
também terá o sentido pejorativo recorrentemente explorado por Camus.
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1.2 O homem e a terra: núpcias & tragédias
Na verdade, os ecos do contato com Nietzsche já se fazem ouvir nos primeiros 
escritos de Camus. Em Noces (1938), coletânea de ensaios escritos em forma de 
conto e carregados de lirismo, Camus celebra uma comunhão do homem com a 
natureza, uma “núpcias” revestida de certo paganismo e sob os auspícios favoráveis 
da primavera;
Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux 
parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée 
d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la 
lumière à gros bouillons dans les amas de pierres.
[...]
Au bout de quelques pas, les absinthes nous prennent à la 
gorge. Leur laine grise couvre les ruines à perte de vue. Leur 
essence fermente sous la chaleur, et de la terre au soleil monte sur 
toute l’étendue du monde un alcool généreux qui fait vaciller le ciel. 
Nous marchons à la renœntre de l’amour et du désir. Nous ne 
cherchons pas de leçons, ni l’amère philosophie qu’on demande à la 
grandeur. Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout 
nous paraît futile. Pour moi, je ne cherche pas à y être seul. J’y suis 
souvent allé avec ceux que j’aimais et je lisais sur leurs traits le 
clair sourire qu’y prenait le visage de l’amour. Ici, je laisse à 
d’autres l’ordre et la mesure. C’est le grand libertinage de la nature 
et de la mer qui m’accapare tout entier. Dans ce mariage des ruines 
et du printemps, les ruines son redevenues pierres, et perdant le poli 
imposé par l’homme, sont rentrées dans la nature (II, 55-56). •
Como deixar de perceber um tom dionisíaco nessas imagens de conciliação 
entre homem e natureza? A evocação da primavera como elemento de embriaguez 
natural que dilui a medida, rompe com a individuação e promove a re-união dos seres; 
os “deuses” que falam de dentro da natureza para o homem que não lhe opõe
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resistência; a perda da “polidez”, do aparato cultural, como condição para o 
reingresso na natureza; tudo isso remete, em boa medida, ao fenômeno dionisíaco tal 
como Nietzsche o concebe. Qualquer dúvida, leia-se esta passagem de O nascimento 
da tragédia :
Sob a magia do dionisíaco toma a selar-se não apenas o laço de 
pessoa a pessoa, mas também a natureza alheada, inamistosa ou 
subjulgada volta a celebrar a festa de reconciliação com seu filho 
perdido, o homem. [...] agora se rompem todas as rígidas e hostis 
delimitações que a necessidade, a arbitrariedade ou a “moda 
impudente” estabeleceram entre os homens. Agora, graças ao 
evangelho da harmonia universal, cada qual se sente não só 
unificado, conciliado, fundido com o seu próximo, mas um só, como 
se o véu de Maia tivesse sido rasgado e, reduzido a tiras, esvoaçasse 
diante do misterioso Uno-primordial^ .^
Mas Camus se recusa a aplicar a essa “núpcias” entre homem e natureza 
qualquer definição ou mito que a explique, para que tal experiência, sempre única, 
não dê lugar a um modelo na forma de sentir e de se relacionar com o mundo. 
Apresentar essa “núpcias” como expressão do fenômeno dionisíaco, por exemplo, 
seria interpor um esquema interpretativo entre a minha experiência e o mundo, seria 
de novo abstraí-lo e não, vivê-lo.
Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. Ici les dieux 
servent de lits ou de repères dans la course des journées. Je décris et 
je dis: “Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est verte. Ceci est la 
mer, la montagne, les fleurs.” Et qu’ai-je besoin de parler de 
Dionysos pour dire que j ’aime écraser les boules de lentisques sous 
mon nez?  ^Est-il même à Déméter ce vieil hymne à quoi plus tard je 
songerai sans contrainte: “Heureux celui des vivants sur la terre qui
§ 1, p. 31 (Companhia das Letras).
Numa primeira versão, (3amus anota esta frase da seguinte maneira: “Et qu’ai-je besoin alors de 
comparaison ou de mythologie ou de parler de Dionysos pour dire que j ’aime écraser les boules de 
lentisques sous mon nez?” (11, 1346).
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a vu ces choses.” Voir, et voir sur cette terre, comment oublier la 
leçon? Aux mystères d’Éleusis, il suffisait de contempler (11, 57).
Por outro lado, “c’est ne pas si facile de devenir ce qu’on est, de retrouver sa 
mesure profonde” (II, 56)^  ^Para ver o mundo, para “tenter d’accorder ma respiration 
aux souspirs tumultueux du monde” (II, 56), é preciso antes, como tão bem diz 
Caeiro, “despir-me do que aprendi”, “raspar a tinta com que me pintaram os 
sentidos” *^, enfim][ livrar-me do jugo de uma cultura que teoriza o mundc, em vez de 
vivê-lo. Mas como me entregar plenamente ao mundo, como “être nu” e produzir “cet 
accord de la main et des fleurs —  cette entente amoureuse de la terre et de l’homme 
délivré de l’humain” (II, 84), se minha sensibilidade tem a marca indelével do homem 
ocidental que sou?^E a minha própria decisão de contrair núpcias com o mundo, 
reforça o obstáculo que dele me aparta, denuncia um afastamento irreparável: minha 
consciência me opõe ao mundo, torna-me um permanente étranger e agora “je sais 
que jamais je ne m’approcherai assez du monde” (II, 57)^’. Porém, ainda que me seja
Louis Faucon, responsável pela cdiç3o de Noces para a Pléiade, enfatiza a alusSo a Nietzsche 
conlida nesla frase, indicando as obras onde raciocínio semelhante é por ele desenvolvido e destaca 
que “£cce homo a pour sous-titre ‘Comment on devient ce que l’on est”’ (II, 1346).
Trata-se de versos extraídos do poema XLVI de “O guardador de rebanhos”, que integra o 
primeiro volume das Ficçôes do interlúdio, de Fernando Pesssoa (p. 87-88). Vale a pena transcrever 
um fragmento maior do mesmo poema;
“Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir.
O meu pensamento só muito devagar atravessa o rio a nado 
Porque lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar.
Procuro despir-me do que aprendi,
Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram,
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos,
Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras.
Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro,
Mas um animal humano que a Natureza produziu.”
Essa estranheza, congênita ao homem-no-mundo, ganha maiores proporções à medida que a 
cultura promove a abstração e a seleção dos sentimentos e das experiências humanas, afastando-nos 
da vida como ela se apresenta na sua totalidade. A cultura ocidental, afirma Nietzsche em O 
nascimento da tragédia, enveredou por esse caminho ao infiltrar na tragédia a dialética, ao opor 
racionalidade e instinto, ao fazer de Sócrates o ideal de homem sábio e feliz; “Todo o nosso mundo
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impossível consumá-la, posso chamar de núpcias o diálogo amoroso que com o 
mundo mantenho nesses momentos em que me abro à sua “tendre indifférence”, à sua 
calma permanência que me ultrapassa^*. E, através desse “chant d’amour sans espoir 
qui naît de la contemplation” (II, 87) do mundo, “j’apprenais à consentir à la terre et à 
brûler dans la flamme sombre de ses fetes” (II, 88).
Des millions d’yeux, je le savais, ont contemplé ce paysage et, pour 
moi, il était comme le premier sourire du ciel. Il me mettait hors de 
moi au sens profund du terme. Il m’assurait que sans mon amour et 
ce beau cri de pierre, tout était inutile. Le monde est beau, et hors 
de lui, point de salut. La grande vérité que patiemmmment il 
m’enseignait, c’est que l’esprit n’est rien, ni le cœur même. Et 
que la pierre chauffée par le soleil, ou le cyprès que le ciel découvert 
agrandit, limitent le seul univers où “avoir raison” prend un sens: la 
nature sans hommes. Et ce monde m’annihile. Il me porte jusqu’au 
bout. Il me nie sans colère. Dans ce soir qui tombait sur la 
campagne florentina, je m’acheminais vers une sagessa où tout était 
déjà conquis, si des larmes ne m’étaient venues aux yeux et si le 
gros sanglot de poésie qui m’emplissait ne m’avait fait oublier la 
vérité do monde (II, 87, negrito meu).
|Fidelidade à terra, a “ces vérités que la main peut toucher” (II, 75), eis a 
grande exigência que Camus extrai das núpcias do homem com a natureza|
moderno está preso na rede da cultura alexandrina e reconhece como ideai o homem teórico, 
equipado com as mais altas forças cognitivas, que trabalha a serviço da ciência, cujo protótipo e 
tronco ancestral é Sócrates” (§ 18, 108). Ao reavaliar O nascimento da tragédia em Ecce homo, 
Nietzsche conclui que “as duas inovações decisivas do livro s3o, primeiramente, o entendimento do 
fenômeno dionisíaco entre os gregos [...1. A outra é o entendimento do socratismo: Sócrates como 
instnunento da dissolução grega, reconhecido pela primeira vez como típico décadent. 
‘Racionalidade’ contra instinto. A ‘racionalidade’a todo preço como potência perigosa, como 
potência que solapa a vida!” (§ 1, p. 23-24, Os Pensadores).
Mcursault, protagonista de L ’Étranger (1942), ao fim do rojnance também fará suas núpcias com 
o mimdo. O personagem é marcado por uma profunda indiferença: após matar um árabe, segundo 
ele, “à cause du soleil”, será condenado à morte , mas o argumento decisivo para a sua condenação é 
o fato de não ter chorado no enterro de sua mãe. Às vésperas da execução, vazio de esperança e de 
temor, Meursault compreende que sua indiferença está em sintonia com a indiferença do universo: 
“devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre 
indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfim, j ’ai senti que j ’avais été
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J’apprends qu’il n’est pas de bonheur surhumain, pas d’étemité hors 
de la courbe des journées. Ces biens dérisoires et essentiels, ces 
vérités relatives sont les seules qui m’émeuvent. Les autres, les 
“idéales”, je n’ai pas assez d’âme pour les comprendre. Non qu’il 
faille faire la bête, je ne trouve pas de sens au bonheur des anges. Je 
sais seulement que ce ciel durera plus que moi. Et qu’appellerais-je 
étemité sinon ce qui continuera après ma mort? (II, 75)
O corpo é a medida do homem lúcido diante da sua condição. Amar a 
natureza é reconhecê-la, antes de tudo, enquanto limite e possibilidade da vida 
humana, ^^ o r  trágico esse, na^medida em que se ama o que por fim nos aniquilall 
Muitos homens, no entanto, preferem recusar a sabedoria trágica e transformar o seu 
medo da morte na esperança de outra vida:
L’immortalité de l’âme, il est vrai, préoccupe beaucoup de bons 
esprits. Mais c ’est qu’ils refusent, avant d’en avoir épuisé la sève, la 
seule vérité qui leur soit donnée et qui est le corps. Car le corps ne 
leur pose pas de problèmes ou, du moins, ils connaissent l’unique 
solution qu’il propose: c ’est une vérité qui doit pourri et qui revêt 
par là une amertume et une noblesse qu’ils n ’osent pas regarder en 
face (II, 80).
Mas custa caro desprezar a verdade do corpo, ser infiel à terra, deixar-se iludir 
por uma esperança, custa o preço da própria vida, ^^ fcar s’il y a un péché contre la vie, 
ce n’est peut-être pas tant d’en désespérer que d’espérer une autre vie, et se dérober à 
l’implacable grandeur de celle-ci” (II, 76)^ :
heureux, et que j c l ’étais encore.” (I, 1211).
É de 1938, niesnio nno da publicação de Noces, um interessante esboço de peça de teatro intitulado 
“Le Faust à envers”. Ali Camus retoma a idéia de que a busca pelos bens de outro mundo se dá em 
detrimento do corpo e, em tom irônico, apresenta o desprezo pelo corpo como causa do castigo 
etemo: “L’homme jeune demande au diable les biens de ce monde. Le diable (qui a un costume sport 
et déclare volontiers que le cynisme est la grand tentation de l’intelligence) lui dit avec douceur: 
‘Mais les biens de ce monde, tu les as. C’est à Dieu qu’il faut demander ce qui le manque — si tu 
crois que quelque chose te manque. Tu feras marché avec Dieu et, pour les biens d’autre monde, tu 
lui vendras ton corps.’
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Peu de gens comprennent qu’il y a un refus qui n’a rien de 
commun avec le renoncement. Que signifient ici les mots d’avenir, 
de mieux-être, de situation? Que signifie le progrès du cœur? Si je 
refuse obstinément tous les “plus tard” du monde, c’est qu’il 
s’agit aussi bien de ne pas renoncer à ma richesse présente. Il ne 
me plaît pas de croire que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est 
por moi xme porte fermée. Je ne dis pas que c’est un pas qu’il faut 
fi-anchir; mais que c’est une aventure horrible et sale. Tout ce qu’on 
me propose s’efforce de décharger l’homme du poids de sa propre 
vie. Et devant le vol lourd des grands oiseaux dans le ciel de 
Djémila, c’est justement un certain poids de vie que je réclame et 
que j’obtiens (II, 63, negrito meu).
FideUdade à terra é justamente o que o Zaratustra de Nietzsche não cessa de 
pedir encarecidamente a seus discípulos, alertando-os ao mesmo tempo sobre a 
“enfermidade” característica “dos desprezadores do corpo”, “dos transmundanos” e 
“dos pregadores da morte”'^“;
jPermanecedme fieles a la tierra, hermanos mios, con el poder 
de vuestra virtud! jVuestro amor que hace regalos y vuestro 
conocimiento sirvan al sentido de la tierra! Esto os ruego y a ello os 
conjuro.
jNo dejéis que vuestra virtud huya de Ias cosas terrenas y bata 
Ias alas hacia paredes etemas! jAy, ha habido siempre tanta virtud 
que se ha perdido volando!
Conducid de nuevo a la tierra, como hago yo, a la virtud que se 
ha perdido volando -  sí, conducidla de nuevo al cuerpo y a la vida: 
ipara que dé a la tierra su sentido, un sentido humano!“*'
Enfermos y moribundos eran los que despreciaron el cuerpo y 
la tierra y los que inventaron Ias cosas celestes y Ias gotas de sangre 
redentora: jpero incluso estos dulces y sombrios venenos los 
tomaron dei cuerpo y de la tierra!
De su miséria querian escapar, y Ias estrellas les parecian 
demasiado lejanas. Entonces suspiraron: “jOh, si hubiese caminos 
celestes para deslizarse furtivamente en outro ser y en otra
Après un silence, le diable qui allume une cigarrete anglaise ajoute: ‘Et ce sera ta punition 
étemelle." (Cl, 138-39).
Estes são títulos de alguns dos principais discursos de Zaratustra na primeira parte da obra.
Así habló Zaratustra, Primera Parte, “De la virtud que hace regalos”, p. 125 (Aliartza Editorial).
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felicidad!” -  jentonces se inventaron sus caminos furtivos y sus 
pequenos brebajes de sangre!
Entonces estos ingratos se imaginaron estar subtraídos a su 
cuerpo y a esta tierra. Sin enbargo, a^ quién debían las convulsiones 
y delicias de su éxtasis? jA su cuerpo y a esta tierra!“*^.
( Camus, tanto quanto Nietzsche, recusa esse tipo de felicidade consoladora e a 
“sabedoria” que a ela conduz. Trata-se, para ambos, de uma felicidade obtida às 
expensas da sujeição a um “ideal”, da sujeição a uma meta que afasta o homem da 
única vida que ele de fato pode experimentar, a vida das contradições^ Se para Camus 
“l’erreur vient de l’exclusion” (C2, 48)"*^ , para Nietzsche parece não ser diferente:
Nada do que é deve ser excluído, nada é dispensável — os lados da 
existência recusados pelos cristãos e outros niilistas são até mesmo 
de ordem infinitamente superior, na hierarquia dos valores, do que 
tudo o que o instinto de décadence poderia aprovar, chamar de 
bom'”.
Así habló Zaratustra, Primera Parte, “De los trasmundanos”, p. 62 (Alianza Editorial).
Essa frase de Pascal, que Camus considera “le plus grand de tous, hier et aujourd’hui” (C3, 177), 
toma- se para ele regra de conduta artística e intelectual. Em matéria de arte, não se trata de ser 
realista ou romântico, realista ou formalista (Cf. C3, 130; “L’Énigme'’, 11, 863-64; L ’Homme révolté, 
II, 662-680), muito menos exigir que o artista seja engagé ou alienado {Actuelles 1, “Le témoin de la 
liberté”, II, 397-406; L ’Homme révolté, II, 662-680) e menos ainda que os homens sejam 
necessariamente vítimas ou carrascos (Cf. Actuelles I, “Ni victimes ni bourreaux”, II, 331-352). É 
bem verdade que esta é a melhor maneira para se receber críticas de todos os lados (e Camus, 
sobretudo após a publicação de L'Homme révolté em 1951, conhece bem de perto essa situação), mas 
0 autor de L ’Étranger afirma que a terra é para o homem L ’Exil et le royaume e que é preciso 
perscrutar L'Envers et l ’endroit, conhecer a estranha claridade que há “Entre oui et non” (II, 23-30) 
e não se entregar absolutamente nem a Deus ou à Razão: “m’ennuierait beaucoup que l’on me force à 
choisir absolument entre saint Augustin et Hegel. J’ai l’impression qu’il doit y avoir une vérité 
supportable entre les deux” (II, 1427-28). Enfim, a epígrafe das Lettres à un ami allemand (1943- 
44), não por acaso assinada por Pascal, sintetiza a posição de Camus: “On ne montre pas sa grandeur 
pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois” (II, 217). Mas possivelmente 
Camus deva essa regra mais à tragédia grega do que propriamente a Pascal, como veremos no 
próximo capítulo.
Ecce homo, “O nascimento da tragédia”, § 2, p. 24 (Os Pensadores).
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1.3 O avesso e o direito
Em L ’Envers et l ’endroit (1937), sua primeira obra publicada e que apontará, 
vinte anos depois, como a sua “source” (II, 06), Camus já proclamava com 
sonoridade nietzschiana que (“il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre”! 
(II, 44). Dito de outro modo, para bem amar esta vida é preciso “ne plus rien 
attendre” {Noces, II, 63), é preciso não alimentar esperanças de outra vida, é preciso 
“prendre conscience de son présent” (II, 63), colocar-se à altura de sua condição. 
Esperar é o contrario de viver:
De la boîte de Pandore où grouillaient les maux de l’humanité, les 
Grecs firent sortir l’espoir après tous les autres, comme le plus 
terrible de tous. Je ne connais pas de symbole plus émouvant. Car 
l’espoir, au contraire de ce qu’on croit, équivaut à la résignation. Et 
vivre, c’est ne pas se resigner (Noces, II, 76)'*’.
Há resignação na medida em que o homem, enquanto espera que o seu sentido 
venha do além, dá as costa ao mundo e deixa ele próprio de tentar dar um sentido 
para si e para o mundoX Uma vez confrontado com a precariedade de sua condição, o 
homem encontra na esperança uma possibilidade de evasão do peso da própria 
existência. A manutenção da lucidez diante da vida exige, portanto, um ato de
Louis Faucon observa coin prccis3o o eco da Icilura de Nietzsche iicsla passagem, remetendo aos 
aforismos 38 de Aurora e 23 de O Anticristo. De fato, Camus retoma a interpretação nietzschiana; 
“os gregos eram diferemes de nós na avaliação da esperança', sentiam-na como cega e pérfida. 
Hesiodo sugere o pior sobre ela em uma fábula, e aliás algo de tão estranho que nenhum intérprete 
moderno o entendeu — pois vai contra o espírito moderno, que desde o cristianismo aprendeu a 
acreditar na esperança como uma virtude.” {Aurora, af 38, Os Pensadores).
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coragem; “Le grand courage, c’est encore de tenir les yeux ouverts sur la lumière 
comme sur la mort” (II, 49), para o avesso e o direito, para os limites e as 
possibilidades que a condição humana comporta“*® Ou seja, a lucidez de quem quer 
permanecer do lado de cá, o único vivido pelo homem, exige certo heroism()| Mas, ao 
mesmo tempo, uma felicidade à altura dos homens não pode estar dissociada da 
consciência do caráter trágico que se reveste a existência;
[...] qu’est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre un être et 
l’existence qu’il mène? Et quel accord plus légitime peut unir 
l’homme à la vie sinon la double conscience de son désir de durée et 
son destin de mort? On y apprend du moins à ne compter sur rien et 
à considérer le présent comme la seule vérité qui nous soit donnée 
par “surcroît” (II, 85).
Nesse ponto é preciso cautela. A felicidade não está no fato de se aceitar a 
morte como uma derrota final necessária e, pela impossibilidade de revanche, se 
entregar ao presente. Isso seria apenas outra forma de resignação e vimos que, para 
Camus, “vivre, c’est ne pas se resigner”. É verdade que entre as condições da vida 
está a morte, mas se trata de um limite e não de uma determinante. Estar de acordo 
com a própria existência não é regular a vida a partir da frustração causada pela 
consciência da morte, mas não se refutar a viver as contradições que são inerentes à 
condição humana.
Também não se trata de consentir na morte. O “eu” lírico de Noces ao 1er as
“Pour moi, devant ce monde, je ne veux pas mentir ni qu’on me mente. Je veux porter ma lucidité 
jusqu’au bout et regarder ma fin avec toute la profusion de ma jalousie et de mon horreur. C’est dans 
la mesure où je me sépare du monde que j ’ai peur de la mort, ^ n s la mesure où je m’attache au sort 
des hommes qui vivent, au lieu de contempler le ciel qui dure. Créer des morts conscientes, c’est 
diminuer la distance qui nous sépare du monde, et entrer sans joie dans l’accomplissement, 
conscient des images exaltantes d’un monde à jamais perdu.” (Noces, “Le vent à Djémila”, II, 65).
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lápides de um cemitério italiano constata que “presque tous, selon les inscriptions, 
s’étaient résignés à mourir, et sans doute, puisqu’ils acceptaient leurs autres devoirs” 
(II, 83). A morte é assimilada como um “dever”, quer seja por aquele que a vê como 
uma porta de acesso à vida eterna, quer seja por quem a vê como um mal necessário. 
Em ambos os casos, o homem “resolve” a tensão entre vida e morte buscando abrigo 
no extremo da esperança ou no extremo da desesperança, mas o resultado final é 
sempre a resignação. Mas o corpo, essa verdade que apodrece, quer viver e gozar e é 
justa, portanto, a sua revolta diante da morte;
Tout en moi protestait contre une semblable résignation. “Il faut”, 
disaient les inscriptions. Mais non, et ma révolte avait raison. Cette 
joie qui allait, indifférent et absorbée comme un pèlerin sur la terre, 
il me fallait la suivre pas à pas. Et, pour le reste, je disais non. Je 
disais non de toutes mes forces. Les dalles m’apprenaient que c’était 
inutile et que la vie est “col sol levante col sol cadente”. Mais 
aujourd’ui encore, je ne vois pas ce que l’inutilité ôte à ma révolte et 
je sens bien ce qu’elle lui ajoute (II, 83).
^uem  diz sim à vida, diz não à morte. Mas no sim pleno à vida deve também 
estar contido o sim à morte, que delà faz partè  ^ Se, de um lado, cabe ao homem, 
enquanto “animal qui aime le soleil” (II, 64), rebelar-se contra a morte e usar todas as 
forças de que dispõe para enfrentá-la, de outro, é preciso aceitá-la enquanto limite da 
experiência humana, no lugar de amaldiçoar ou se esquivar da vida por sua causa. “II 
faut vouloir vivre et savoir mourir”, como diz Napoleâo“*’. Nada fácil essa arte de
Essa frase é anotada com entusiasmo por Camus em seus Carnets, está entre “les grands mots de 
Napoléon” (C2.1942. 30). Em 1954, o raciocínio avança e assume tom pessoal; “Ce n’est pas de 
mourir qui m’effraie mais de vivre dans la mort. L’anéantissement n’a rien pour effrayer celui qui a 
beaucoup vécu” (C3, 125). Esse, na verdade, é um tema sempre recorrente em sua obra, presente até 
mesmo em Le premier homme, romance de caráter biográfico no quai trabalhava quando da sua 
morte em 1960. Entre as diversas anotações em que o tema da morte era entâo abordado, aparece 
esta; “Pour finir ma grande supériorité sur les tricheurs est que je n’ai pas peur de mourir. J’ai pour
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viver entre o sim e o não:
Mort révoltante. L’histoire des hommes est l’histoire des mythes 
dont ils ont recouvert cette réalité. Depuis deux siècles la disparition 
des mythes traditionnels a convulsé l’histoire parce que la mort est 
devenue sans espérance. Et pourtant il n’y a pas de vérité humaine 
s’il n’y a pas enfin acceptation de la mort sans espoir. C’est 
l’acceptation de la limite, sans résignation aveugle, dans une 
tension de tout l’être qui coïncide avec l’équilibre. (C3, 21, 
negrito meu)
Essa é a arte adquirida pelo homem maduro, segundo Zaratustra: “el difícil 
arte de -  irse a tiempo”'**. Há os que morrem antes do tempo e os que, “mortos” em 
vida, insistem em continuar vivendo. Estes são todos aqueles que, “enfermos y 
moribundos”, dão as costas à vida, são desprezadores do corpo e das coisas terrenas. 
Aqueles são os que, abundantes de vida, se deixam matar lentamente pelos discursos 
dos “predicadores de la muerte”.} Zaratustra dá o exemplo de Jesus, cuja vontade de 
morrer teria adquirido de seu contato exclusivo com as “lágrimas y la melancolia 
própria dei hebreo”: “jOjalá hubiera permanecido en el desierto, y lejos de los buenos 
y justos! jTal vez habría aprendido a vivir y a amar la tierra -  y, además, a reirl”^^ . 
Zaratustra-Nietzsche, dono de um martelo impiedoso, é levado então a poupar a 
figura do jovem Jesus e a revelar-se mais um anticristão do que um anticristo: 
“jCreedme, hermanos mios! Murió demasiado pronto; jél mismo se habría retractado
la mort horreur et dégoût. Mais je n’ai pas peur de mourir” (C3, 150). A passagem ilustra de que 
modo pode ser preservada, no âmbito dos sentimentos, a tensâo entre a aceitação e a recusa da morte. 
Neste caso, não temê-la, que em certo sentido pode ser entendido como sua aceitação, não conduz à 
resignação dos “tricheurs” porque os sentimentos de “horreur et dégoût” preservam do perigo do 
consentimento ao expressarem uma recusa fisica diante da morte.
Asi habló Zaratustra, Primera Parte, “De la muerte libre”, p. 119 (Alianza Editorial). Quanto a 
essa dificuldade. Camus tem uma anotação interessante: “ ‘Vivre et mourir devant un miroir’, dit 
Baudelaire. On ne remarque pas assez ‘et mourir’. Vivre, ils sont tous là. Mais se rendre maître de sa 
mort, voilà le dilTicile.”(C2, 17).
39
de su doctrina si hubiera alcanzado mi edad! jEra bastante noble para retractarse!” ”^. 
De todo modo, Jésus não é o símbolo do homem maduro, pois a vida Ihe é apenas 
ocasião para uma morte redentora: “O deus na cruz é uma maldição sobre a vida, um 
dedo apontando para redimir-se dela” *^. Para Zaratustra, ao contrário, é preciso 
colocar a morte a serviço da vida, da vida plena e exuberante, e somente o homem 
maduro sabe transformar todo sim e todo não por ele proferido em afirmação de mais 
vida:
[Jesus] estaba inmaduro. De manera inmadura ama el joven, y 
de manera inmadura odia también al hombre y a la tierra. Tiene aún 
atados y torpes el ánimo y Ias alas dei espíritu.
Pero en el adulto hay más niíío que en el joven, y menos 
melancolia: entiende mejor de muerte y de vida.
Libre para la muerte y libre en la muerte, un santo que dice no 
cuando ya no es tiempo de decir sí: así es como él entiende de vida y 
de muerte.
Que vuestro mourir no sea una blasfêmia contra el hombre y 
contra la tierra, amigos mios: esto es lo que yo le pido a la miei de 
vuestra alma.
En vuestro morir deben seguir brillando vuestro espírito y 
vuestra virtud, cual luz verpertina en tomo a la tierra: de lo contra, 
se os habrá malogrado el morir.
Así quiero morir yo también, para que vosostros, amigos, améis 
más la tierra, por amor a mí; y quiero volver a ser tierra, para 
reposar en aquella que me dio a luz
A lição de Zaratustra poderia muito bem ser sintetizada por uma quadrinha 
espanhola anotada por Camus em seus Carnets. “Cada vez que considero / Que me 
tengo de morir /  Tiendo la capa en el suelo / Y no me harto de dormir” (C3, 74). O 
homem maduro não teme o sono que a terra promete, não porque confie em algum
Primera Parte, “De la muerte libre”, p. 120 (Alianza Editorial). 
Primera Parte, “De la muerte libre”, p. 120 (Alianza Editorial).
A vontade de potência, § 1052, p. 394 (Os Pensadores).
Primera Parte, “De la muerte libre”, p. 120-21 (Alianza Editorial).
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tipo de “salvação”, mas porque sabe viver de acordo com as exigências de sua 
condição. Ele é heroicamente lúcido. A terra é o sagrado campo de suas batalhas e 
onde deseja repousar triunfantemente. Sabe ele que “l’anéantissement n’a rien pour 
effrayer celui qui a beaucoup vécu” (C3, 125) e, assim sendo, sente-se “en règle avec 
la mort, donc invulnérable” (C3, 70). Dessa forma, a vida cresce nele e mesmo a sua 
morte será uma benção sobre ela, porque será uma morte soberana, uma morte feliz.
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1.4 A morte feliz
Contemporaneamente a estes seus dois Uvros de ensaios. Noces e L ’Envers et 
l ’endroit. Camus redigiu um romance, cujo tema-titulo é La mort heureuse. Um dos 
seus episódios centrais é o assassinato do rico Roland Zagreus pelo protagonista da 
história, Patrice Mersault. Na verdade, trata-se de um latrocínio, estimulado pelo 
próprio Zagreus, que instiga o jovem e pobre Mersault a buscar, como ele, a 
felicidade a qualquer preço: “L’exigence du bonheur étant ce qu’il y a de plus noble 
au cœur de l’homme, tout se justifie par elle, même les mauvaises actions. Un cœur 
pur y suffit”^^ . Um coração puro é o que Zagreus adivinhara em Mersault quando 
este, em tom confidencial, lhe havia dito: “Avant j’étais trop jeune. Je me mettais au 
milieu. Aujourd’hui, dit-il, j’ai compris qu’agir et aimer et souffrir c’est vivre en effet, 
mais c’est vivre dans la mesure où l’on est transparent et accepte son destin, comme 
le reflet unique d’un arc-en-ciel de joies et de passions qui est le même pour tous” '^*. 
Então Zagreus, que mesmo após perder as pernas, “avait gardé son amour et sa 
passion désordonnée de vivre” e “employait son temps à ne pas salir la vie par des 
baisers d’infirme mais à protester seulement de son amour pour elle”” , reconhece em 
Mersault alguém que, como ele, diz sim à vida sem reservas. Sentindo-se identificado 
com Mersault, confessa-lhe que, para obter a sua fortuna, havia trapaceado e não teria 
recuado diante de nada para atingir os seus objetivos. Além disso, também mostra-lhe 
o cofre onde estava a sua fortuna, bem como um revólver e uma carta, assinada e sem
La mort heureuse. Parte I, Cap. 4, nota 18, p. 217. Este texto integra o Cahiers Albert Camus 1, 
com introdução e notas de Jean Sarocchi (Paris: NRF/Gallimard, 1995).
Ibidem, p. 73-4.
data, que atestava o seu suicídio jamais consumado^*. Enfim, Zagreus propicia e 
indica os meios para um crime perfeito e sem remorsos. E assim será.
Mas, dessa forma, Zagreus não estaria indiretamente se suicidando e, 
portanto, negando a vida, esquivando-se dela? Na carta-testamento, Zagreus tenta se 
explicar. “Je ne supprime qu’une moitié d’homme. On voudra bien ne pas m’en tenir 
rigueur”” . A mutilação do corpo tornava-o apenas meio-homem, não havia o que 
lamentar, pois já não lhe era possível a vida no sentido amplo e vigoroso da palavra: 
sentia-se um morto-vivo e, por respeito à vida, não podia ser condescendente 
consigo, eis a sua justificativa. Mas isso não explica tudo, porque afinal de contas ele 
optou por outro expediente que o suicídio puro e simples. Talvez a melhor 
justificativa esteja em seu algoz.
Mersault é descrito fisicamente como possuidor de “un corps étrangement 
jeune et vigoureux, capable de porter son propriétaire aux extrémités de la joie 
physique” *^. Zagreus, após o sim à vida manifestado por Mersault, faz uma curiosa 
observação onde vincula a simpatia que nutre por ele com o seu corpo: “Je vous aime 
beaucoup, Mersault. A cause de votre corps d’ailleurs. C’est lui qui vous a appris tout 
ça”*^ . Esse comentário pode ser melhor entendido se for aproximado de duas 
afirmações, aparentemente despretensiosas, feitas anteriormente por Zagreus e nas 
quais ele revela a importância que confere ao corpo: “Un corps a toujours l’idéal qu’il 
mérite” e “connaître les limites de son corps, c’est ça la vraie psychologie”®”. Parece
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^Uhid., nota 18, p. 218.
Ibid., Parte I, Cap. 4, p. 77. 
Parte I, Cap. 1, p. 27. 
Parte I, Cap. 2, p. 35. 
Ibid., Parte I, Cap. 4, p. 74.
^  Ibid., Parte I, Cap. 4, p. 71-2.
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que estamos diante daquela “psicologia” nietzschiana em que o corpo determina o que 
um homem pensa e quer. É Zaratustra que recusa a distinção entre corpo e alma e 
propõe o corpo como a “grande razão” e o espírito, a “pequena razão”;
“Cuerpo soy yo y alma” —  así habla el nino. por qué no 
hablar como los nifios?
Pero el despierto, el sapiente, dice: cuerpo soy yo integramente, 
y ninguna outra cosa; y alma es sólo una palabra para designar algo 
en el cuerpo.
El cuerpo es una gran razón, una pluralidad dotada de un único 
sentido, una guerra y una paz, un rebano y un pastor.
Instrumento de tu cuerpo es también tu pequetia razón, 
hermano mío, a la que llamas “espíritu”, un pequeno instrumento y 
un pequefío juguete de tu grand razón.
[...]
Detrás de tus pensamientos y sentimientos, hermano mío, se 
encuentra un soberano poderoso, im sabio desconocido -  llámase sí 
mismo. En tu cuerpo habita, es tu cuerpo*'.
Ainda que ambos afirmem a vida, entre Mersault e Zagreus há uma diferença 
fondamental; o corpo. Zagreus não ignora o exiguo limite que seu corpo lhe impõe e, 
tendo gozado outrora de um corpo são, recusava-se agora a “vivre d’une vie 
diminuée”®^. Por isso, mal tocara na fortuna que conquistara antes de seu acidente. 
Sabia que devia dizer sim à vida, mas ativamente, com o seu corpo e não por 
enternecimento consigo mesmo. O dilema de Zagreus está na sua plena consciência 
de que a vida que ainda ardia naquele “tronc” era humilhada junto com ele. 
Compreende-se o seu drama quando o narrador explica o fato dele tomar apenas um 
gole de chá e abandonar a xícara cheia: “II buvait très peu, ne voulant uriner qu’une 
fois par jour. A force de volonté, il arrivait presque toujours à réduire la charge
®' Asl habló Zaratustra, Primera Parte, “De los despreciadores del cuerpo”, p. 64-65 (Aiianza 
Editorial).
62 La mort heureuse. Parte I, Cap. 4, p. 77.
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d’humiliations que lui apportait chaque journée”^^ . Sempre lúcido (‘^ Lorsqu’il sentit le 
canon du revolver sur sa tempe droite, il ne détourna pas les yeux”)®"*, não querendo 
se evadir do mundo através do suicídio ou da esperança em outra vida mas incapaz 
fisicamente para viver esta, ^agreus procura fazer da sua morte um meio de 
potencializar a vida de Mersault, cujo corpo saberia dignificar plenamente a Vida i 
Dessa fiarma, Mersault torna-se, através do crime, legítimo herdeiro de sua vontade 
de vida. Numa palavra, Zagreus se faz ponte para a plenitude de Mersault e assim, 
diluído no fiuxo da vida potente deste, continua a afirmar a própria Vida. Mersault é o 
seu surhomme, o portador de sua “mais alta esperança”, como diz Zaratustra. Aliás, 
Zagreus parece transpor para si um dos muitos conselhos do mensageiro do Além-do- 
homem e do Eterno Retorno:
[...] Quien tiene una meta y un heredero quiere la muerte en el 
momento justo para la meta y  para el heredero.
Y  por respeto a la meta y al heredero ya no colgará coronas 
marchitas en el santuario de la vida.
En verdad, yo no quiero parecerme a los cordeleros: estiran sus 
cuerdas y, al hacerlo, van siempre hacia atrás.
Más de uno se vuelve demasiado viejo incluso para sus 
verdades y sus victorias; una boca desdentada no tiene ya derecho a 
todas Ias verdades.
Y  todo el que quiere tener fama tiene que despedirse a tiempo 
dei honor y ejercer el difícil arte de -  irse a tiempo**.
“ Ibid., Parte I, Cap. 4, p. 72.
Ibid., Parte I, Cap. 1, p. 28. Lucidez essa que, ao mesmo tempo, o impedla de ele mesmo por fim a 
sua vida: “Les jours où il sentait trop la tragédie qui l’avait privé de sa vie, il posait devant lui cette 
lettre, qu’il n’avait pas datée, et qui faisait part de son désir de mourrir. Puis il posait l’arme sur la 
table, approchait le revolver et y plaquait son front, y roulait ses tempes, apaisait sur le froid du fer la 
fièvre de ses joues. [...] A sentir ainsi qu’il lui suffirait de dater sa lettre et de tirer, à éprouver 
l’absurde facilité de la mort, son imagination était assez vive pour lui représenter dans toute son 
horreur ce que signifiait la négation de la vie pour lui, et il emportait dans son demi-sommeil tout 
son désir de brûler encore dans la dignité et le silence. Puis, se réveillant tout à fait, la bouche pleine 
d’une salive déjà amère, il léchait le canon de l’arme, y introduisait sa langue et râlait enfin d’un 
bonlieur impossible” (Parte I, Cap. 4, p. 78).
^^ Asi habiô Zaratustra, Primera Parte, “De la muerte libre”, p. 118 (Alianza Editorial).
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jAlém disso, como não associar Zagreus a Dioniso? Sabe-se que Zagreus é 
justamente um dos nomes de Dioniso. Segundo um mito, Dioniso-Zagreus, 
espedaçado pelos Titãs, teria feito nascer do próprio coração o Dioniso tebano da 
lenda popular®®. A analogia é muito sugestiva, se lembrarmos que o personagem de A 
morte feliz é mutilado, quer a todo custo afirmar a vida e a sua morte liberta Mersault 
da miséria, fazendo com que ele renasça para uma vida mais potente.  ^Mersault 
passaria então a ser uma máscara de Zagreus, ou melhor, da sua vontade de vida. É o 
que se confirma ao final do romance quando, perto de sua própria morte, Mersault 
“se prenait d’un amour violent et fraternel pour cet homme dont il s’état senti si loin 
et il comprenait qu’à le tuer il avait consommé avec lui des noces qui les liaient à tout 
jamais”®’.
Mas a morte de Zagreus não se poderia chamar ainda de uma morte feliz. 
Perto da sua própria morte, Mersault nutre a certeza de “maintenir sa conscience 
jusqu’au bout et de mourir les yeux ouverts”, tal como Zagreus o fizera, mas com 
uma diferença: não choraria®*. Porém, Mersault sabia que aquela “c’était la dernière 
faiblesse d’un homme qui n’avait pas eu de part à sa vie” e ele “ne craignait pas cette 
faiblesse”, pois também sabia que “son corps l’avait fidèlement servi et l’avait ouvert 
au monde”®^. Enfim, se a lucidez até a morte e a vontade de afirmar a vida aproximam 
tanto os dois personagens, por outro lado, o corpo apresenta-se recorrentemente
Jean Sarrochi também faz essa conjectura na edição de La Mort heureuse por ele preparada para a 
Gallimard. Ver nota 3 do capítulo 1 da Parte I (p. 206). No § 10 de (9 nascimento da tragédia, 
Nietzsche retoma este mito de Zagreus para mostrar como a individuação (dilaceramento do deus ) é 
a causa do sofrimento e que a promessa, em cada tragédia encenada, do etemo renascimento de 
Dioniso é “como a alegre esperança de que o exílio da individuação possa ser rompido, como o 
presentimento de uma unidade restaurada” (p. 10, Os Pensadores).
La mort heureuse. Parte II, Cap. 5, p. 201.
Ibid., Parte 11, Cap. 5, p. 202.
Ibid., Parte 11, Cap. 5, p. 202.
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como complemento necessário à vida feliz e, conseqüentemente, à morte feliz. A 
morte feliz caberá a Mersault, ele poderá completar o que Zagreus começara. É 
assim que, às vésperas da morte, Mersault, aturdido por várias imagens, preserva 
apenas a do rosto de Zagreus, reconhece a “fraternité sanglante” que os une, sua 
lucidez conftinde-se com a dele, enfim, mistura-se a ele (“Et comme alors pour 
Zagreus...”) e começa o balanço de sua vida — um balanço que é como se fosse o da 
sua vítima após ter vivido com o corpo dele, Mersault —, oferecendo a suma da 
morte feliz.
La nuit commença. Des images venaient. De grands animaux 
fantastiques qui hochaient la tête au-dessus de paysages désertiques. 
Mersault les écarta doucement au fond de sa fièvre. Il laissait venir 
seulement le visage de Zagreus dans sa fi-atemité sanglante. Celui 
qui avait donné la mort allait mourir. Et comme alors pour Zagreus, 
le regard lucide qu’il tenait sur sa vie était celui d’un homme. 
Jusqu’ici il avait vécu. Maintenant on pourrait parler de sa vie. De 
ce grand élan ravageur qui l’avait emporté en avant, de la poésie 
fugitive et créatrice de la vie, rien ne restait plus maintenant que la 
vérité sans rides qui est le contraire de la poésie. De tous les 
hommes qu’il avait portés en lui comme chacun au commencement 
de cette vie, de ces êtres divers qui mêlaient leurs racines sans se 
confondre, il savait maintenant lequel il avait été: et ce choix que 
dans l’homme crée le destin il l’avait fait dans sa conscience et le 
courage. Là était tout son bonheur de vivre et de mourir. Cette mort 
qu’il avait regardée avec l’affolement d’une bête, il comprenait 
qu’en avoir peur signifiait avoir peur de la vie. La peur de mourir 
justifiait un attachement sans bornes à ce qui est vivant dans 
l’homme. Et tous ceux qui n’avaient pas fait les gestes décisifs pour 
élever leur vie, tous ceux qui craignaient et exaltaient l’impuissance, 
tous ceux-là avaient peur de la mort, à cause de la sanction qu’elle 
apportait à une vie où ils n’avaient pas été mêlés. Ils n’avaient pas 
assez vécu, n’ayant jamais vécu. Et la mort était comme un geste 
privant à jamais d’eau le voyageur ayant cherché vainement à 
calmer sa soif Mais pour les autres, elle était le geste fatal et tendre 
qui efface et qui nie, souriant à la reconnaissance comme à la 
révolte™.
70 Ibid., Parte II, Cap. 5, p. 199-200.
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Ao fim, reencontramos as lições de Zaratustra sobre a “muerte libre’/  Entre as 
condições para uma morte feliz, está, antes de tudo, a fidelidade à terra É preciso 
dizer sim à vida, afirmá-la na íntegra, não somente através de palavras, mas sobretudo 
através de uma existência exuberante. O homem maduro, o homem feliz, dignifica a 
vida através de gestos que a glorifiquem, tanto no que ela tem de terrível quanto de 
maravilhoso. Sabe ele participar da vida, sem recusar o peso da existência, sem dela 
se esquivar. Aliás, é assim que conquista a pureza de seu coração, através da 
aceitação profiinda e ativa do mundo tal como ele é. Leal à vida, MersauU não temia a 
morte, “car lui avait rempli son rôle, avait parfait l’unique devoir de l’homme qui est 
seulement d’être heureux”’*. Desse modo, a morte não é um ponto final numa história 
de renúncia, mas numa história de coragem, repleta de conquistas e derrotas, de 
incertezas e perigos fatais, numa história de vida, feliz porque afirmada. Na verdade, 
ponto de exclamação é a morte do homem feliz, “cual luz vespertina en torno a la 
tierra”’"
Ibid., Parte II, Cap. 5, p. 202.




2.1 A lição trágica: ne rien nier ni exclure
No conjunto da obra de Camus, o teatro desempenha um papel importante: é 
através da ação dramática que as questões da existência podem vir à tona na sua 
complexidade de carne e espirito^  ^ O teatro se apresenta para ele como “une histoire 
de grandeur raconté par des corps” (1, 1718), o que o torna “le plus haut des genres 
littéraires et en tout cas le plus universel” (I, 1726). Se o ensaio explica e o romance e 
o conto descrevem, o teatro vivência as contradições que o homem experimenta em 
seu confronto lúcido com o mundo. Por isso, a tragédia, com seus heróis dilacerados 
entre o divino e o profano, entre a ordem e a hybris (desmedida), entre ser ou não 
ser, é mais do que um gênero dramático para Camus, é a fonte de uma verdade que o 
homem de qualquer época não pode ignorar:^entre mundo e homem há uma tensão 
que, quando negada ou rompida, arrasta seu infrator para o sofrimento e a dor. \ l a s  
aqui, para melhor compreender o teor dessa “verdade”, cabe precisar o que Camus 
entende por tragédia.
Em uma conferência pronunciada em Atenas, Camus deixou indicada a sua 
concepção de tragédia’"*. Para ele, diferentemente do drama ou do melodrama, onde
Em junho de 1959, Camus se queixa do descaso para com o seu teatro: “Je sais qu’on considère ce 
secteur de mon activité comme mineur et regrettable. Ce n’est pas mon opinion. Je m’exprime là 
autant qu’ailleurs, Mais peut-être ne suis-je pas bon juge de moi-même...”(I, 1689).
É de 1955 esta conferência “Sur l’avenir de la tragédie”. Aqui Camus constata que “la tragédie 
naisse en Occident chaque fois que le pendule de la civilisation se trouve à égale distance d’une 
société sacrée et d’une société bâtie autour de l’homme”(I, 1708) e que, na Antigüidade e no 
Renascimento, à medida que o indivíduo se afïrma cada vez mais, “l’équilibre est détruit peu à peu et 
l’esprit tragique se tait enfm”(I, 1708). Para ele, “Euripide déséquilibrera [...] la balance tragique 
dans le sens de l’individu et de la psychologie”(I, 1707), anunciando assim “le drame individualiste, 
c’est-à-dire la décadence de la tragédie” (I, 1707). Da mesma forma, no Renascimento, “Conieille 
fait triompher la morale de l’individu et, par sa perfection même, annonce la fin d’un genre”(I,
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as forças que atuam são claramente definidas como boas ou más, “les forces qui 
s’affrontent dans la tragédie sont également légitimes, également armées en raison” 
(1,1705), ou seja, “chaque force est en même temps bonne et mauvaise” (1,1705):
Antigone a raison, mais Créon n’a pas tort. De même 
Prométhée est à la fois juste et injuste et Zeus qui l’opprime sans 
pitié est aussi dans son droit. La formule du mélodrame serait en 
somme: “Un seul est juste et justifiable” et la fomiule tragique par 
excellence: “Tous sont justifiables, personne n’est juste.” C’est 
pourquoi le chœur des tragédies antigues donne principalement des 
conseils de prudence. Car il sait que sur une certaine limite tout le 
monde a raison et que celui qui, par aveuglement ou passion, ignore 
cette limite, court à la catastrophe pour faire triompher un droit 
qu’il croit être le seul à avoir. Le thème constant de la tragédie 
antique est ainsi la limite qu’il ne faut pas dépasser. De part et 
d’autre de cette limite se rencontrent des forces également légitimes 
dans un affrontement vibrant et ininterrompu. Se tromper sur cete 
limite, vouloir rompre cet équilibre, c’est s’abîmer (1,1705).
O homem, de um lado, e a ordem, quer seja divina, natural ou social, de outro, 
são as forças “également légitimes” que entram em conflito na tragédia. O homem, 
mesmo frágil diante da ordem na quai está inserido, quer, por ignorância ou 
arrogância, ampliar o âmbito da sua ação e com isso fere os limites que Ihe são 
impostos pela ordem. Assim, o sofrimento do herói trágico aponta para uma 
transgressão, para um limite que não foi observado.\  ^O crime por ele cometido não é 
contra este ou aquele, é antes de tudo um crime contra a ordem e, portanto, “ce qui
1707). Como se vê, as considerações de Camus sobre a tragédia são bastante devedoras daquelas que 
Nietzsche apresenta em O nascimento da tragédia. O próprio conferencista irá indicar esse débito: 
“Lorsque Nietzsche accuse Socrate d’être Ic fossoyeur de la tragédie antique, il a raison dans une 
certaine mesure. Dans la mesure exacte où Descartes a marqué la fin du mouvement tragique né de la 
Renaissance”(I, 1708). Além disso. Camus também sinaliza para um renascimento do espírito 
trágico, na medida em que a crença exarcebada no individualismo dá sinais de falência e torna 
novamente o homem “partagé entre 1’espoir absolu et le doute définitif’: “L’homme d’aujourd’hui 
qui crie sa révolte en sachant que cette révolte a des limites, qui exige liberté et subit la nécessité, cet 
homme contradictoire, déchiré, désormais conscient de l’ambiguïté de l’homme et de son histoire, 
cet homme est l’homme tragique par excellence”(I, 1709).
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est puni, ce n’est pas le crime lui-même, mais l’aveuglement du héros qui a nié 
l’équilibre et la tension” (I, 1707). Por outro lado, ele com esse gesto afirma a si 
mesmo e oferece oportunidade para que a ordem também se afirme através da sua 
punição. Se a lição primeira da tragédia é que o equilíbrio e a tensão devem ser 
observados, outra lição não menos instrutiva é que toda conquista humana é dolorosa.^ 
Esta é a lição de Prometeu; a revolta será punida, é certo, mas mais certo ainda é que 
se o homem deseja conquistar a si mesmo é preciso que ele esteja disposto a pagar o 
preço.^
On a pu écrire ainsi que la tragédie balance entre les pôles d'un 
nihilisme extrême et d'un espoir illimité. Rien n'est plus vrai, selon 
moi. Le héros nie l'ordre qui le frappe et l'ordre divin frappe parce 
qu'il est nié. Tous deux affirment ainsi leur existence réciproque 
dans l'instant même où elle est contestée. Le chœur en tire la leçon, 
à savoir qu'il y a un ordre, que cet ordre peut être douloureux, mais 
qu'il est pire encore de ne pas reconnaître qu'il existe. La seule 
purification revien à ne rien nier ni exclure, à accepter donc le 
mystère de l'existence, la limite de l'homme, et cet ordre enfin 
où l'on sait sans savoir. “Tout est bien”, dit alors Œdipe et ses 
yeux sont crevés. Il sait désormais, sans jamais plus voir, sa nuit est 
une lumière, et sur cette face aux yeux morts resplendit la plus 
haute leçon de l’univers tragique (I, 1707-708, negrito meu).
É preciso não confundir o “tout est bien” edipeano com resignação.(Trata-se 
de uma afirmação superior, de um sim tanto à transgressão quanto à punição sofrida,) 
pois a primeira foi ocasião para a revelação que estava contida na segunda: o homem 
que melhor se ajusta à ordem é aquele que a transgrediu. Páthei máthos (no 
sofrimento o conhecimento), diz o grego(^A ordem não se curva diante do humano, 
mas o homem não deve se curvar diante da ordem. É no equilíbrio tenso que o 
homem encontra a sua melhor paz: a paz do herói que muito viveu e sofreu, que
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conheceu a glória e a humilhação e que agora sabe dizer sim a tudo que o levou a 
experimentar e conhecer a sua condição de homem. )sim, para Camus, é “cette 
admirable volonté de ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconcilié et 
réconciliara encore le cœur douloureux des hommes et les printemps du monde” (II, 
844, negrito meu)’  ^Esta será a sua fórmula para a conquista da grandeza no homem.
É este sim pronunciado por Édipo e implícito nos lábios de Prometeu que 
Camus não cessa de plasmar em sua obra. A morte feliz é de quem diz e faz sim, 
L ’Étranger encontra a sua felicidade quando diz sim a “la tendre indifférence du 
monde”(I, 1211); o hpmern^absurdo,. Sisifo modemo, não se suicida, ele diz sim ao 
seu “rochedo” para melhor afirmar a si mesmo, eis a sua felicidade toda humana’®. I 
Homem de teatro, que encenou, dirigiu e escreveu. Camus encontra expressa na 
tragédia uma sabedoria que, para ele, permanece soterrada pelo individualismo e o 
otimismo modernos: |/o reconhecimento do absurdo da existência, a necessidade da 
revolta lúcida dos homens diante da sua condição e, por fim, a “admirable volonté de 
ne rien séparer ni exçIure”.VDessa forma. Camus assumirá um pessimismo de linhagem 
trágica, pessimismo este que fará de Nietzsche um dos seus “parents spirituels” (II, 
1342), mas que também marcará as suas diferenças com ele.
Passagem extraída do ensaio “Prométhée aux enfers” (1946), incluído em L ’Été. Nesse ensaio. 
Camus faz uma releitura do mito de Prometeu à luz das contradições da modernidade: “Que signifie 
Prométhée pour l’homme d’aujourd’hui? On pourrait dire sans doute que ce révolté dressé contre les 
dieux est le modèle de l’homme contemporain et que cette protestation élevée, il y a des milliers 
d’années, dans les déserts de la Scythie, s’achève aujourd’hui dans une convulsion historique qui n’a 
pas son égale. Mais, en même temps, quelque chose nous dit que ce persécuté continue de l’être 
parmi nous et que nous sommes encore sourds au grand cri de la révolte humaine dont il donne le 
signal solitaire.”(II, 841).
“II faut imaginer Sisyphe heureux”, é a frase final do ensaio sobre o absurdo Le mythe de Sisyphe 
(11,198).
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2.2 Caligula, sombra de Zaratustra
Je vis, je tue, j ’exerce le pouvoir délirant 
du destructeur, auprès de quoi celui du 
créateur paraît une singerie.
Caligula
Nada mais vive, que eu ame -  como 
haveria ainda de amar a mim próprio?
A “Sombra” de Zaratustra
Primeira peça de teatro escrita por Camus, Caligula data de 1938, mas foi 
encenada pela primeira vez em 1945 e continuou a receber alterações no seu texto até 
1958’’. É, portanto, uma obra que mereceu a atenção de seu autor durante toda a sua 
vida produtiva e, conseqüentemente, em maior ou menor medida, traz impressa as 
variações conceituais por ele vividas. CgMgula é, ao lado de Le Malentendu (1943)^  
expressão dramática_dflLabmdo’  ^ Camus amalgamará o personagem histórico com as 
suas preocupações filosóficas de então, compondo o que ele chama de uma “tragédie 
de l’intelligence” (I, 1730). Mas o absurdo não é o único tema abordado em Caligula.
(^Na verdade, a descoberta do caráter absurdo da existência é o ponto de partida do 
drama do herói. O tema principal da peça são as conseqüências que dai são por ele 
extraídas.)
A morte de Drusilla, a irmã-amante, é ocasião para Caligula constatar “une
”  Cf. I, 1735-44.
Na “Prière d’insérer” da primeira edição de Caligula, conjunta com Le Malentendu, Camus, que 
não assina o texto, informa: “Avec le Malentendu et Caligula, Abert Camus fait appel à la technique 
du théâtre pour préciser une pensée dont l ’Étranger et le Mythe de Sisyphe — sous les aspects du 
roman et de l’essai — avaient marqué les points de départ”. Mas, em seguida, faz a seguinte 
ressalva: “Est-ce à dire que l’on doive considérer le théâtre d’Albert Camus comme un ‘théâtre 
philosophique’ ? Non — si l’on veut continuer à désigner ainsi cette forme périmée de l’art 
dramatique où l’action s’alanguissait sous le poids des théories. Rien n’est moins ‘pièce à thèse’ que 
le Malentendu, qui, se plaçant seulement sur le plan tragique, répugne à tout théorie. Rien n’est plus 
‘dramatique’ que Caligula, qui semble n’emprunter ses prestiges qu’à l’histoire.”(I, 1944. 1744-45).
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vérité toute simple et toute claire, un peu bête, mais difficile à découvrir et lourde à 
porter”; “Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux” (1 ,16). De imediato, a sua 
atitude é de revolta; “Les choses, telles qu’elles sont, ne me semblent pas 
satisfaisantes” (1,15). A sua revolta transforma-se em uma paixão pelo impossível; “Ce 
monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du 
bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne 
soit pas de ce monde” (I, 15). |A partir de então, Caligula inicia a sua busca pelo 
impossível, servindo-se do seu poder para isso. Mas o que o move não é um capricho 
megalomaníaco e sim uma grande exigência diante desta dura verdade recém- 
descoberta;
Hélicon
Allons, Caïus, c’est une vérité dont on s’arrange très bien. 
Regarde autour de toi. Ce n’est pas cela qui les empêche de 
déjeuner.
Caligula {avec un éclat soudain)
Alors, c’est que tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je 
veux qu’on vive dans la vérité! Et justement, j’ai les moyens de les 
faire vivre dans la vérité. Car je sais ce qui leur manque, Hélicon. 
Ils sont privés de la connaissance et il leur manque un professeur 
qui sache ce dont il parle (I, 16, negrito meu).
(‘Vivre dans la vérité” é, para Caligula, viver consciente do absurdo da 
existência e, ao mesmo tempo, revoltado diante desta verdade através da busca 
incessante pelo impossível Se não há um sentido último no mundo que o tome 
suportável, os homens não devem mascarar esta dura verdade através de deus, da 
moral ou da solidariedade; é preciso seguir este raciocínio até o fim. Aliás, “c’est
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parce qu’on ne le tient jamais jusqu’au bout que rien n’est obtenu” (I, 16).
A primeira conseqüência extraída por Calígula é a total equivalência dos 
fenômenos e das ações: “Tout est sur le même pied: la grandeur de Rome et tes crises 
d’arthriitisme” (I, 21). Como bem e mal não têm mais lugar num mundo privado de 
sentido, Calígula então começa a pôr em prática uma lógica cruel: manda matar 
aquele que afirma ser capaz de dar a sua vida pelo imperador (I, 92-93); faz o povo 
passar miséria para demonstrar o quanto a vontade dele, Calígula, é livre (I, 46); 
dispõe da vida de todos já que todos estão sujeitos a ele (I, 46-7)( Em suma, Calígula 
exerce, através de seu poder, uma liberdade sem limites para assim tomar possível 
situações que até então eram tidas como impossíveis. Compreende ele agora a 
utilidade do poder: “II donne ses chances à l’impossible” (I, 24).
Calígula, na sua busca alucinada pelo impossível, faz-se potência irresistível, 
amplia o seu poder até lhe oferecer feições divinas. Deus feito carne, ele se oferecerá 
em espetáculo para que os homens contemplem a verdade do seu poder:
Hélicon {récitant sur le ton de la parade)
Approchez! Approchez! {Cymbales.) Une fois de plus, les dieux 
sont descendus sur la terre. Caïus, César et dieu, surnommé 
Caligula, leur a prêté sa forme tout humaine. Approchez, grossiers 
mortels, le miracle sacré s’opère devant vos yeux. Par une faveur 
particulière au règne béni de Caligula, les secrets divins sont offerts 
à tous les yeux (I, 61).
Calígula, com sua liderdade sem limites, seculariza a potência divina e sua 
vontade é tornada fatalidade, destino:
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Hélicon
Une reconstitution impressionnante de vérité, une réalisation 
sans précédent. Les décors majestueux de la puissance divine 
ramenés sur terre, une attraction sensationnelle et démesurée, la 
foudre {les esclaves allument des feux grégois), le tonnerre {on 
roule un tonneau plein de cailloux), le destin lui-même dans as 
marche triomphale. Approchez et contemplez! (I, 62)
A cada encenação, Çaligula encarna uma divindade diferente e obriga os 
“Patriciens” a adorá-lo prosternados. Uma prece, repetida em coro,' dessa vez é 
dirigida a Caligula-Vénus. Assim, o imperador-professor coloca nas suas bocas aquela 
verdade “lourde à porter”: “Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de n’en 
point avoir... Et accorde-nous la force de vivre à la hauteur de cette vérité sans 
égale...” (I, 63). Em seguida, descreve a si mesmo e faz com que peçam o seu próprio 
aniquilamento:
“Comble-nous de tes dons, répands sur nos visages ton 
impartiale cruauté, ta haine tout objective; ouvre au-dessus de nos 
yeux tes mains pleines de fleurs et de meurtres.”
“Accueille tes enfants égarés. Reçois-les dans l’asile dénudé 
de ton amour indifférent et douloureux. Donne-nous tes passions 
sans objet, tes douleurs privées de raison et tes joies sans avenir...” 
“Toi, si vide et si brûlante, inhumaine, mais si terrestre, 
enivre-nous du vin de ton équivalence et rassasie-nous pour toujours 
dans ton cœur noir et salé” (I, 64).
A resposta da “divindade”, neste caso, é cinicamente in loco. “Accordé, mes enfants, 
vos vœux seront exaucés” (I, 64). A potência abençoa a exaltação da submissão feita 
pelos que a ela estão submetidos; o poder torna-se sagrado.
Na verdade, o raciocínio que sustenta a investida de Çaligula contra os deuses 
não é diferente daquele que autoriza o assassinato dos que estão a sua volta. “Se nada
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é verdadeiro, tudo é permitido”, conclui o imperador, inclusive tornar-se um deus —  
é só uma questão de poder. Assim, no mesmo movimento, deuses e homens são 
negados indistintamente: os„deusfi5_jpmq.U£_smjnejQtiras-e-osJiomens_por.que_são 
verdadesjnsuppjláveis (“ Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux”)’ .^
Ao ser acusado de blasfêmia pelo jovem poeta Scipion, Caligula avança no seu 
raciocínio e explicita como a crueldade praticada contra os homens diviniza o seu 
poder:
Caligula




Alors, je ne comprends pas: pourquoi es-tu si prompt à dépister 
les blasphèmes?
Scipion
Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir ou de 
retirer aux autres le droit d’y croire.
Caligula
Mais c’est de la modestie, cela, de la vraie modestie! Oh! cher 
Scipion, que je suis content pour toi. Et envieux, tu sais. Car c’est le 
seul sentiment que je n’éprouverai peut-être jamais.
Scipion
Ce n’est pas moi que tu jalouses, ce sont les dieux eux-mêmes.
Caligula
Si tu le veux bien, cela restera comme le grand secret de mon 
règne. Tout ce qu’on peut me reprocher aujourd’hui, c’est 
d’avoir fait encore un petit progrès sur la voie de la puissance et 
de la liberté. Pour un homme qui aime le pouvoir, la rivalité des 
dieux a quelque chose d’agaçant. J’ai supprimé cela. J’ai prouvé 
à ces dieux illusoires qu’un homme, s’il en a la volonté, peut 
exercer, sans apprentissage, leur métier ridicule.
Em outra passagem, Caligula confessa: “Quand je ne tue pas, je me sens seul. Les vivants ne 
suffisent pas à peupler l’univers et à chasser l’ennui. Quand vous êtes tous là, vous me faites sentir 
un vide sans mesure où je ne peux regarder. Je ne suis bien qui parmi mes morts” (I, 102).
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Scipion
C’est cela le blasphème, Caïus.
Caligula
Non, Scipion, c’est de la clairvoyance. J’ai simplement 
compris qu’il n’y a qu’une façon de s’égaler aux dieux: il suffît 
d’être aussi cruel qu’eux. (I, 66-67, negritos meus)
Com isso, Calígula, na sua pessoa, a um só tempo, seculariza a divindade e 
diviniza a potência. Se a condição humana é miserável, o imperador romano se 
antecipa aos deuses e ele mesmo exerce esta “impartiale cruauté”, ele mesmo oferece 
estas “douleurs privées de raison” que a prece rogava. Ele se faz fatum. “On ne 
comprend pas le destin et c’est pourquoi je me suis fait destin. J’ai pris le visage bête 
et incompréhensible des dieux” (I, 69). Diante da fatalidade que espreita os homens e 
do sentimento de revolta que isto desperta, Calígula destrona o deuses assassinos, 
mas se cobre com o sangue das mesmas vítimas.
Mas é preciso evitar conclusões precipitadas. 0  que faz a grandeza desse 
personagem de Camus é a sua ambigüidade. (Antes da morte de Drusilla, o jovem 
imperador é apresentado como “idéaliste” e dotado de um “bon petit cœur” (I, 18) e é 
descrito nestes termos pelo amigo poeta, Scipion: “II me disait que la vie n’est pas 
facile, mais qu’il y avait la religion, l’art, l’amour qu’on nous porte. Il répétait souvent 
que faire souffrir était la seule façon de se tromper. Il voulait être un homme juste” (I, 
19). O que acontecera, então? O absurdo da existência por ele experimentado através 
da morte da amada destrói a sua crença nos valores e detona uma disposição de viver 
este absurdo até as últimas conseqüências. Calígula torna-se niilista^^Mas se nele o 
idealismo dá lugar ao niilismo, algo de inocente pureza permanecerá no seu agir. 
Pode-se mesmo dizer que a potência destruidora que ele representa é revestida de
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certa inocência. Não é rancor, mas uma paixão desmedida pela vida que faz com que 
ele negue o que é em nome do impossível, “je sais trop la force de ma passion pour la 
vie, elle ne se satisfera pas de la nature” (I, 58).
Essa paixão e a “clairvoyance” diante da vida aproximam Çaligula do jovem 
poeta Scipion. Na verdade, eles são apresentados como facetas de uma mesma 
moeda. Scipion, que teve o seu pai assassinado por Caligula, recusa-se a participar de 
um complot para matá-lo, porque “la même flamme nous brûle le cœur” (I, 83) e, 
além disso, reconhece: “je souffre de ce qu’il souffre. Mon malheur est de tout 
comprendre” (I, 83). O próprio Caligula observa que esta afinidade se dá “peut-être 
parce que nous aimons les mêmes vérités” (I, 58). Mas, para o imperador, o certo é 
que uma mesma pureza os une: “Tu es pur dans le bien, comme je suis pur dans le 
mal” (I, 58). Para Caligula, não há nisso nenhuma contradição, porque “chacun gagne 
sa pureté comme il peut” (I, 102) e ele ganha a sua “poursuivant l’essentiel” (I, 102).
Se ao se perseguir “l’essentiel”, homens são mortos, isto também não é em 
vão. Algo decisivo poderá ser conquistado, uma pedra de toque capaz de transformar 
os homens e o seu destino, crê Caligula. Sim, ainda que o imperador romano, através 
de sua lógica assassina, negue os homens junto com os valores que eles pregam, ele, 
porém, tem em vista também a sua salvação. Caligula, o Salvador:
Cassonia
II y a le bon et le mauvais, ce qui est grand et ce qui est bas, le 
juste et I’injuste. Je te jure que tout cela ne changera pas.
Caligula
Ma volonté est de le charger. Je ferai à ce siècle le don de 
l’égalité. Et lorsque tout sera aplani, l’impossible enfin sur la terre, 
la lune dans mes mains, alors, peut-être, moi-même je serai 
transformé et le monde avec moi, alors enfin les hommes ne
60
mourront pas et ils seront heureux (I, 27).
Para Caligula, então, é como se a impotência dos homens diante do seu destino 
pudesse encontrar nele —  aquele que se fez fatum  — a sua redenção, ainda que às 
custas dos próprios homens:(se pelo menos um homem realizar o impossível, tudo 
poderá ser salvo, eis a sua inocente convicção.
* * *
De fato, esse tipo de raciocínio que nega o homem em nome do homem é um 
tema bastante caro a Camus) Para ser justo, boa parte de sua obra faz a crítica 
sistemática desse raciocínio. Ela aparece, de modo bem mais contundente, em outras 
duas peças suas intituladas Les Justes e L ’État de siège e também em uma adaptação 
teatral de Les Possédés, de Dostoiévski. Além disso, merecerá uma critica bastante 
detalhado em L ’Homme révolté. Em suas “chroniques”, reunidas sob o título de 
Actuelles /, II  e III, o tema também reaparece recorrentemente*”. Lettres à un ami 
allemand, escrita no calor da Segunda Guerra, faz uma crítica veemente desse 
raciocínio típico dos totalitarismos. (Para o autor de Caligula, as ideologias que 
dominam o século vinte sacrificam, de um modo ou de outro, os homens de carne e 
osso em nome de um ideal. Se o cristianismo faz do além argumento para o homem 
desprezar a carne e o mundo, “Nietzsche, du moins dans sa théorie de la surhumanité, 
Marx avant lui avec la société sans classes, remplacent tous deux l’au-delà par le plus
Cf, por exemplo, em Actuelles 1, “Ni victimes ni bourreaux”, II, 331-352; em Actuelles II, 
“Lettres sur la révolte”, II, 731-774.
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tard” (11, 488). E por fim, em nome desse “mais tarde”, os totalitarismes de esquerda 
ou de direita acabam legitimando até o crime. Vivemos na época dos “crimes de 
logique”, anuncia Camus, em 1951, na introdução ú t L ’Homme révolté.
Nos criminels ne sont plus ces enfants désarmés qui 
invoquaient l’excuse de l’amour. Il sont adultes, au contraire, et leur 
alibi est irréfutable; c’est la philosophie qui peut servir à tout, même 
à changer les meurtriers en juges (II, 413).
Como se vê, mesmo um autor como Nietzsche, que por certo se presta mal ao 
título de ideólogo, não está livre das críticas de Camus. Menos pelo que ele é ou 
escreveu e mais pelo que ele suscitou ao deixar de escrever, ao deixar de “precisar” 
algumas das suas posições. Os fins a que se prestaram conceitos como Vontade de 
Potência e o Além-do-homem, ainda que notadamente deturpados pelo nacional- 
socialismo alemão, servem de alerta para que Camus averígüe se de fato não há no 
seu pensamento algo que, por um instante que seja, autorize a supressão do homem 
de hoje em nome de outro que deve vir*‘. Como será visto mais a frente, ele conclui 
que há...
A peça Caligula, que desenvolve bastante a idéia de poder vinculada à
(Tamus procura deixar claro que não ignora a apropriação indevida do pensamento nietzschiano 
por parte do nacional-socialismo e que sua leitura de Nietzsche não é simplista. Ele bem sabe que “11 
nous sera toujours impossible de confondre Nietzsche et Rosenberg” (II, 488), mas trata-se de 
verificar se “n’y a-t-il rien dans son oeuvre qui puisse être utilisé dans le sens du meurtre définitif’(II, 
488); “Dans l’histoire de l’ntelligence, exception faite pour Marx, l’aventure de Nietzsche n’a pas 
d’équivalent; nous n’aurons jamais fini de réparer l’injustice qui lui a été faite. On connaît sans 
doute des philosophies qui ont été traduites, et trahies, dans l’histoire. Mais jusqu’à Nietzsche et le 
nacional-socialisme, il était sans exemple qu’une pensée tout entière éclairée par la noblesse et les 
déchirements d’une âme exceptionnelle ait été illustrée aux yeux du monde par une parade de 
mensonges, et par l’aiTreux entassement des cadavres concentrationnaires. La prédication de la 
surhumanité aboutissant à la fabrication méthodique des sous-hommes, voilà le fait qui doit sans 
doute être dénoncé, mais qui demande aussi à être interprété.” (II, 485).
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destruição, ao mesmo tempo que tenta oferecer um raciocínio que legitime o próprio 
crime, pode ser tomada como uma crítica, primeiro, aos regimes totalitários, mas 
também, e sobretudo, às teorias filosóficas que lhes servem de base. Quando Cherea é 
convidado a integrar o complot que assassinará o imperador, deixa claro que a sua 
decisão de participar da empresa deve ser tomada como uma decisão de combater, 
antes de tudo, não a Caligula, mas às idéias que ele representa.
Premier Patricien 
11 [Caligula] veut notre mort à tous.
Cherea
Non, car cela est secondaire. Mais il met son pouvoir au 
service d’une passion plus haute et plus mortelle, il nous menace 
dans ce que nous avons de plus profund. Sans doute, ce n’est pas 
la première fois que, chez nous, un homme dispose d’un pouvoir 
sans limites, mais c’est la première fois qu’il s’en sert sans 
limites, jusqu’à nier l’homme et le monde. Voilà ce qui m’effraye 
en lui et que je veux combattre. Perdre la vie est peu de chose et 
j ’aurai ce courage quand il le faudra. Mais voir se dissiper le sens 
de cette vie, disparaître notre raison d’exister, voilà ce qui est 
insupportable. On ne peut vivre sans raison.
Premier Patricien 
La vengeance est une raison.
Cherea
Oui, et je vais la partager avec vous. Mais comprenez que ce 
n’est pas pour prendre le parti de vos petites humiliations. C’est 
pour lutter contre une grande idée dont la victoire signifierait la fin 
du monde. Je puis admettre que vous soyez toumés en dérision, je 
ne puis accepter que Caligula fasse ce qu’il rêve de faire et tout ce 
qu’il rêve de faire. Il transforme sa philosophie en cadavres et, 
pour notre malheur, c’est une philosophie sans objections (I, 34- 
35, negrito meu).
A “grand idée dont la victoire signiferait la fin du monde” é o niilismo, pelo
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menos nessa versão que do “nada é verdadeiro” extrai o “tudo é permitido”*^ . Idéia
I
tanto mais ameaçadora quando quem a enuncia detém um poder sem limites, pois a 
transforma em “une philosophie sans objections”. Para Cherea, nesse caso o portador 
da crítica camusiana, aceitar este raciocínio é legitimar tanto o crime quanto a 
exaltação do poder, pois o “nada é verdadeiro, tudo é permitido” é uma chancela para 
que o mais forte prevaleça absolutamente. Nesse sentido, só o poder dá razão aos 
homens.
— Se a “vida é precisamente vontade de poder”, como afirma Nietzsche, o 
homem afirmador, aquele que diz sim à vida, se fará “vontade de poder encarnada, 
quererá crescer, expandir-se, atrair para si, ganhar predomínio”*^ . Dessa forma, ele 
potencializa a “lógica” interna da vida, ele a intensifica, enquanto os outros, os
É importante notar que Camus já havia encenado com o grupo Théâtre de l 'Équipe uma adaptação 
dos Irmãos Karamazov, na qual ele interpretava o papel de Ivan. Aliás, Camus não esconde a sua 
pai<xão por este personagem que expressa o drama niilista; “J’ai aimé par-dessus tout Ivan 
Karamazov. Je le jouais peut-être mal, mais il me semblait le comprendre parfaitement. Je 
m’exprimais directement en le jouant” (I, 1714). Na verdade, é mais preciso falar da admiração de 
Camus por Dostoiévski: “Pour moi, Dostoïevski est d’abord l’écrivain qui, bien avant Nietzsche, a su 
discerner le nihilisme contemporain, le définir, prédire ses suites monstrueuses, et tenter d’indiquer 
les voies du salut. Son sujet principal est ce qu’il appelle lui-même ‘l’esprit profond, l ’esprit de 
négation et de mort’, l’esprit qui, revindiquant la liberté illimitée du ‘tout est permis’, débouche dans 
la destruction de tout ou dans la servitude de tous” (“Pour Dostoïvski”, 1955. I, 1888). Pela 
descrição, Caligula parece retomar em boa medida o tema dostoievskiano. Mas o próprio Nietzsche, 
tão econômico em elogios, também teve o seu momento de admiração por Dostoiévski: “[...] 
Dostoiévski — el único psicólogo, dicho sea de paso, dei que yo he tenido que aprender algo: él es 
uno de los más bellos golpes de suerte de mi vida, aun más que el descubrimiento de Stendhal” 
{Crepúsculo de los ídolos, “Incursiones de un intempestivo”, § 45, p. 129, Alianza Editorial)). Se 
Nietzsche teve contato com Dostoiévski só no final de sua vida produtiva enquanto pensador (ver 
carta a Overbeck datada de 23 de fevereiro de 1887), a semelhante abordagem do niilismo como 
sintoma do homem moderno, bem como a necessidade de superá-lo, compõe um solo comum entre os 
dois autores. Nesse sentido, Dostoiévski, da mesma forma que a tragédia antiga, apresenta-se como 
um ponto de contato entre Camus e Nietzsche.
Além do bem e do mal, § 258 (Companhia das Letras). São várias as passagens em que Nietzsche 
apresenta a vida entendida como vontade de poder. Cf, por exemplo, Além do bem e do mal, § 13; 
Genealogia da Moral, Segunda Dissertação, § 12 e Assim falou Zaratustra, “Da superação de si”. 
Mas 0 próprio Nietzsche alerta que “a vida é um mero caso particular da vontade de poder” {Vontade 
de poder, § 692, citado por Wolfgang Müller-Lauter no seu A doutrina da vontade de poder em 
Nietzsche, p. 55). Para uma primeira abordagem crítica da vontade de poder nietzschiana, sugiro o 
primeiro capítulo da obra Nietzsche: das forças cósmicas aos valores humanos de Scarlett Marton e, 
para um estudo crítico especifico, o ensaio de Müller-Lauter^ doutrina da vontade de poder.
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impotentes, os “décadents”, precisam criar meios para tornar a vida suportável, 
segura, estável, sem conflitos, porque de outro modo sucumbiriam. Sua principal 
arma, contra a vida e contra aqueles que a afirmam, são os juízos de valor*'^ . Bom é 
tudo o que promove segurança, bem-estar, beatitude; mau, o que gera temor, o que 
ameaça, o que exige potência e coragem. Enquanto a moral produz santos, a vida, 
entendida como vontade de poder, solicita “guerreiros”, “conquistadores”, “heróis”. 
O santo condena o guerreiro — ou seja, os juízos de valor, ao difamarem a vontade 
de poder, difamam a vida:
^Qué es vÍAár? — Significa expulsar constantemente algo que quiere 
morir; significa ser cruel e implacable con todo lo que se vuelve 
débil y decrépito en nosotros, y no sólo en nosotros.Vivir s^ignifica, 
pues, no tener piedad com los moribundos, los miserables, los 
ancianos?, s^er un permanente asesino? Sin embargo, el viejo
85Moisés dijo: “jNo matarás!”
[...] a vida mesma é essencialmente apropriação, ofensa, sujeição 
do que é estranho e mais fraco, opressão, dureza, imposição de 
formas próprias, incoiporação e, no mínimo e mais comedido, 
exploração — mas por que empregar sempre essas palavras, que há 
muito estão marcadas de uma intenção difamadora?*®
Em certo sentido, portanto, o “nada é verdadeiro, tudo é permitido” e a vida 
entendida como vontade de poder são duas concepções que coincidem, que se 
recobrem mutuamente. Esta denuncia a ficção que os valores representam e estimula
“Ora, foi a moral que protegeu a vida do desespero e do salto no nada, naqueles homens e classes 
que foram violentados e oprimidos por homens-, pois é a impotência contra homens, não a impotência 
contra a natureza, que gera a mais desesperada amargura contra a existência. A moral tratou os 
detentores do poder, os violentos, os ‘senhores’ em geral, como inimigos, contra os quais o homem 
comum tem de ser defendido, isto é, antes de tudo encorajado, fortalecido. Foi a moral, portanto, 
que ensinou mais profundamente a odiar e desprezar aquilo que é o traço característico fundamental 
dos dominantes: sua vontade de potência.” (A vontade de potência, §55, p. 383, Os Pensadores). 
Este tema encontra-se devidamente desenvolvido por Nietzsche em sua Genealogia da moral.
La gaya ciência, § 26 (Editiones Prestigio).
Além do bem e do mal, § 259, p. 171 (Companhia das Lxtras).
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O permitir-se agir de modo a intensificar a vida, aquela nega os valores e abre espaço 
para a exaltação do “poder”. No caso de Calígula, o seu niilismo desata as amarras 
morais (“II répétait souvent que faire souffrir était la seule façon de se tromper. Il 
voulait être un homme juste.”) que continham a sua vontade de poder e, a partir de 
então, ele passa a Ihe dar livre curso. Mas Calígula sofre do mal daqueles que, uma 
vez desesperançados do sentido do mundo, passam a negá-lo. Nietzsche faz desse 
tipo de niilista a “sombra” de Zaratustra, ou seja, tanto o que preparou a sua vinda 
quanto o que ele pode deixar atrás de si se suas palavras não forem tomadas como 
uma superação do próprio niilismo. De fato, o relato feito pela sombra de Zaratustra 
poderia muito bem ser o relato do próprio Calígula na sua trajetória niilista:
Contigo entrei a custo em tudo o que é proibido, pior, mais 
longínquo: e se algo em mim é virtude, é não ter tido medo de 
nenhuma proibição.
Contigo despedacei o que uma vez meu coração venerou, 
desvirei todas as marcas-de-limite e todas as imagens, corri atrás 
dos desejos mais perigosos — em verdade, passei uma vez por 
sobre cada crime.
Contigo desaprendi a crença em palavras e valores e grandes 
nomes. Quando o diabo muda de pele, não muda também seu nome? 
Pois este também é pele. O próprio diabo é talvez — pele.
“Nada é verdadeiro, tudo é permitido”, assim disse eu a mim 
mesmo. Na mais fna das águas me atirei, de cabeça e de coração. 
Ai, quantas vezes saí dela como um vermelho caranguejo.
Ai, para onde foi todo o meu bom e toda a minha vergonlia e 
toda a minha crença nos bons! onde está aquela mentirosa inocência 
que uma vez possui, a inocência dos bons e de suas nobres mentiras!
Vezes demais, em verdade, segui a verdade rente aos 
calcanhares: então ela me saltou à cara. Muita vez pensei mentir, e 
vê! só então encontrei a verdade.
Demasiadas coisas ficaram claras para mim: agora nada mais 
me importa. Nada mais vive, que eu ame — como haveria ainda de 
amar a mim próprio?*’
87 Assim falou Zaratustra, Quarta Parle, “A sombra”, p. 258 (Os Pensadores).
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 ^O “nada mais me importa” proferido pela sombra de Zaratustra é a mesma 
conclusão a que Caligula chega, e que nele se transforma em negação do homem e do 
mundo\ “Ce monde est sans importance et qui le reconnaît conquiert sa liberté. Et 
justement, je vous hais parce que vous n’êtes pas libres. Dans tout l’Empire roniain, 
me voici seul libre. Réjouissez-vous, il vous est enfin venu un empereur pour vous 
enseigner la liberté” (I, 25 )| A morte de Drusilla pode então ganhar um duplo 
significado. E simbolo da morte da crença na verdade, mas também da morte do gosto 
pelo mundq/ A liberdade de espírito conquistada por Caligula custa-lhe a fé no que 
existe. Sua blasfêmia contra o mundo arrasta-o para uma morte infeliz. A lição trágica 
ecoa: “ne rien nier ni exclure”.
Camus define Caligula como “l’histoire d’un suicide supérieur” (I, 130). 
JSuicida porque não só nada fará para evitar o seu assassinato, como o estimulará**. 
Superior porque seu consentimento em morrer deriva do reconhecimento de que sua 
“liberté n’est pas la bonne”: “Je n’ai pas pris la voie qu’il fallait, je n’aboutis à rien. 
Ma liberté n’est pas la bonne” (I, 108). Caligula morre da clarividência que havia 
conquistado com a morte de Drusilla. f k  morte da crença levou à morte não só do 
crente, mas também do descrente) “Nada mais vive, que eu ame -  como haveria ainda 
de amar a mim próprio?”, indaga-se a sombra de Zaratustra.
O próprio Zaratustra já alertara do perigo que correm aqueles que se 
libertaram da crença na verdade, os “espíritos livres”. Assim responde à queixa de sua 
sombra:
Primeiro, Caligula se recusa consciememente a dar ouvidos ao alerta do fiel servo Hélicon (1, 70- 
73). Depois, obtém provas e a confissão de Cherea quanlo à intenção de matá-lo (1, 76-81). Por fim, 
além de não punir Cherea, ele o instiga a dar continuidade aos seus pianos: “Continue, Cherea, 
poursuis jusqu’au bout le magnifique raisonnement que tu m’as tenu.”(I, 81).
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Teu perigo não é pequeno, ó espírito livre e andarillio! Tiveste 
um mau dia! olha, que te vem um anoitecer ainda pior!
Os instáveis, tais como tu, acabam por achar venturosa até 
mesmo uma prisão. Viste alguma vez como dormem os criminosos 
aprisionados? Dormem tranqüilamente, fruem de sua nova 
segurança.
Guarda-te de no fim ainda não te aprisionar uma crença 
estreita, uma dura, rigorosa ilusão! Pois a ti seduz e tenta agora 
tudo o que é estreito e firme.
Tu perdeste o alvo: ai de ti, como irás folgar e desafogar essa 
perda? Com ele — perdeste também o caminho!*®
Calígula parece ter sido seduzido por alguma dessas tentações a que o 
“espírito livre” está sujeito.^Talvez não fosse demais afirmar que a liberdade tal como 
ele a entendeu e exerceu foi a sua “prisão” ou ainda que o impossível tenha sido a sua 
“dura, rigorosa ilusãoj’. Mas o certo é que Calígula pode ser tomado como uma 
caricatura da vontade de poder nietzschian^ Se a negação dos valores em sintonia 
com a exahação da potência, evoca a concepção nietzschiana^, a divinização do 
poder e a negação do mundo operada pelo personagem são distorções que visam 
notadamente a uma ridicularização do próprio poder e das teorias que o exaltam. 
Em um texto de 1958, Camus indica que esta ridicularização estava de fato presente
Assim falou Zaratustra, Quarta Parte, “A sombra”, p. 259 (Os Pensadores). Em “Da árvore da 
montanha”, na primeira parte da obra, Zaratustra já manifestara a sua preocupação em relação 
àquele que “quanto mais quer crescer para o alto e para a claridade tanto mais suas raízes tendem 
para a terra, para baixo, para a treva, para a profundeza — para o mal”: “Purifícar-se precisa ainda o 
libertado do espírito. Muito de prisão e de mofo ainda persiste nele: puro ainda precisa tomar-se o 
seu olho. / Sim, conheço teu perigo. Mas, por meu amor e esperança, eu te exorto: não atires fora teu 
amor e esperança! / Nobre te sentes ainda, e nobre te sentem ainda também os outros, os que te 
querem mal e te lançam olhares maus. Fica sabendo que, para todos, aquele que é nobre é uma pedra 
no caminho. / Também para os bons o nobre é uma pedra no caminho: c mesmo sc eles o denominam 
um dos bons, com isso querem pô-lo de lado. / Novo quer o nobre criar, e uma nova virtude. Velho 
quer o bom, e que o velho fique conservado. / Mas não é Esse o perigo para o nobre, tomar-se um 
bom, mas tomar-se um insolente, um escamecedor, um aniquilador.” (p. 231, Os Pensadores).
“Não há nada na vida que tenha valor, a não ser o grau de potência — suposto, justamente, que a 
vida mesma é vontade de potência.”(^ vontade de potência, § 55, p. 384, Os Pensadores).
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na sua concepção do personagem:
Caligula a été composé en 1938 après une lecture des Douze 
Césars de Suétone. À travers Suétone, Caligula m’était apparu 
comme un tyran d’une espèce relativement rare, je veux dire un 
tyran intelligent, dont les mobiles semblaient à la fois singuliers et 
profonds. En particulier, il est le seul, à ma connaissance, à voir 
tournée en dérision le pouvoir lui-même (I, 1749-50, itálico de 
Camus).
Por certo, não se trata aqui de obter mero efeito cômico, mas produzir uma 
crítica contundente, (o mea-culpa de Caligula ao final da peça, declarando que “tuer 
n’est pas la solution” (I, 107 ), “je n’ai pas pris la voie qu’il fallait” (I, 108) e “ma 
liberté n’est pas la bonne” (I, 108), aponta nessa direção. O fato de Caligula se 
apresentar como um “tyran intelligent”, oferece a Camus justamente a oportunidade 
de fazer a crítica das teorias que autorizam de algum modo a sujeição ao estado de 
força nas relações humanas e/ou que, em nome de um homem futuro, aceitem 
sacrificar o homem de hoje) Ainda no texto de 1958, o autor deixa entrever esta 
intenção: “On peut lire dans Caligula que la tyrannie ne se justifie pas, même par de 
hautes raisons” (I, 1750).
Séria demais querer ver em Caligula uma crítica específica da vontade de 
poder tal como Nietzsche a concebeu, até porque se trataria então de uma “pièce à 
thèse”, o que Camus é o primeiro a negar que seja^ *. Mas não seria difícil aceitá-la 
enquanto caricatura da vontade d e poder. na medida em que a deformação imposta 
produziria o tipo de movimento crítico próprio da arte, ou seja, o movimento do 
específico para o geral e deste para o específico. De qualquer modo, em Caligula está
91 Ver nota 78.
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vivenciado o conflito da sombra de Zaratustra e apontado o limite bastante tênue 
entre a vontade de poder e a vontade de destruição generalizada que se apodera do 
niilista. Mas aqui, diante do impasse colocado pelo niilismo, ainda é Nietzsche que 
tem a palavra exata: “Quais são os que se demonstrarão os mais fortes'} Os mais 
comedidos. Aqueles que não necessitam de artigos de fé extremados”^^ .
vontade de potência, § 55, p. 385 (Os Pensadores).
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2.3 Zaratustra: le malentendu
Se em Caligula Camus já dá sinais das suas primeiras divergências com 
Nietzsche, este quadro se acentua na sua produção da década de quarenta, quer seja 
pelo seu amadurecimento intelectual e artístico, que sempre leva o escritor à 
emancipação espiritual e à definição do caminho próprio a ser trilhado, quer seja pela 
experiência marcante da Segunda Guerra, onde o nome do filósofo alernão se vê 
misturado ao ideário nazista e faz com que o autor de L ’Étranger o releia á luz do 
terrível fato que o seu pensamento, ainda que involuntariamente, teria de algum modo 
suscitado ou legitimado. Mas é preciso ficar claro desde já que não se trata de uma 
crítica ostensiva e desqualificadora: ele continuará a encontrar em Nietzsche muito o 
que admirar.
/Dentro do seu projeto de renovar a tragédia moderna, Camus escreve Le 
Malentendu (1943)®^^Peça de enredo simples, quase de apelo popular, é a tentativa de 
“reprendre dans une affabulation contemporaine les thèmes anciens de la fatalité” (I, 
1793), informa Camus no prefácio à edição definitiva em 1958. É a história do filho 
que depois de muitos anos retorna à casa materna, no caso um auberge, hospeda-se e 
não é reconhecido pela mãe e a ifmâ, mas não se identifica e acaba vitima de latrocínio
”  “Nous vivons”, reclamava ele, “une époque hautement dramatique qui n’a pas encore de théâtre” 
(I, 1880). E esclarece o que pretendia com o teatro: “J’ai écrit pour le théâtre parce que je jouais et je 
mettais en scène. Ensuite, j ’ai compris qu’à cause de ses difficultés mêmes, le théâtre est le plus haut 
des genres littéraires. Je ne voulais rien exprimer, mais créer des personnages, et l’émotion, et le 
tragique. Plus tard, j ’ai beaucoup réfléchi au problème de la tragédie moderne. Le Malentendu, l ’État 
de siège, les Justes sont des tentatives, dans des voies chaque fois différentes et des styles 
dissemblables, pour approcher de cette tragédie moderne” (1,1715).
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pelas duas mulheres. O aspecto mais explorado pelo autor é a recusa do filho, Jan, em 
se identificar. Após tanto tempo afastado de casa, ele não consegue “trouver ses 
mots”: “il faut un peu de temps pour faire un fils d’un étranger” (I, 123). A sua 
tragédia então terá início. Maria procura alertar o marido: “Quand on veut être 
reconnu, on se nomme, c’est la évidence même. On finit par tout brouiller en prenant 
l’air de ce qu’on n’est pas” (I, 123). Mas a farsa continuará até o desfecho fatal.
Com Le Malentendu, Camus pretende responder a uma questão crucial 
colocada por sua peça anterior. É o autor que na “prière d’insérer” da primeira edição 
de Caligula se perguntava:
Caligula, obsédé d'impossible, tente d'exercer une certaine liberté 
dont il est dit simplement pour finir “qu’elle n’est pas la bonne”. 
C'est pourquoi l’univers se dépeuple autour de lui et la scène se vide 
jusqu’à ce qu’il meure lui-même. On ne peut pas être libre contre les 
autres hommes. Mais comment peut-on être libre? Cela n’est pas 
encore dit. (1, 1944. p. 1745)
Em 1945, num texto endereçado a Louis Guilloux, a resposta vem a partir de 
uma interessante análise de Le Malentendu, que a reboque traz uma crítica direta a 
Nietzsche:
Tout le malheur des hommes vient de ce qu’ils ne prennent pas un 
langage simple. Si le héros du Malentendu avait dit: “Voilà. C’est 
moi et je suis votre fils”, le dialogue était possible et non plus en 
porte-à-faux comme dans la pièce. Il n’y avait plus de tragédie 
puisque le sommet de toutes les tragédies est dans la surdité du 
héros. De ce point de vue, c’est Socrate qui a raison contre Jésus et 
Nietzsche. Le progrès et la grandeur vraie sont dans le dialogue à 
hauteur d’homme et non dans l’Évangile, monologue édicté du haut 
d’une montagne solitaire.Voilà où j’en suis. Ce qui équilibre 
l'absurde c’est la communauté des hommes en lutte contre lui. Et si 
nous choisissons de servir cette communauté, nous choisissons de
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servir le dialogue jusqu’à l'absurde contre tout politique du 
mensonge et du silence. C’est comme cela qu’on est libre avec les 
autres (C2,161-62).
Se a liberdade que suprime o outro conduz o seu detentor para a tragédia, 
diferente não é o destino daquele que se afasta do outro através da mentira ou do 
silêncio. A ação de Calígula deriva de sua insatisfação com a condição humana, mas 
Cæsonia, sua velha amante, mostra, já no início da peça, a contradição em que seu 
agir se encontra: “À mon âge, on sait que la vie n’est pas bonne. Mais si le mal est sur 
la terre, pourquoi vouloir y ajouter?” (I, 26). A resistência de Jan em se identificar, em 
dizer quem ele é, é vista por Marie como uma transgressão da ordem: “Dans ces cas- 
là, on dit: ‘C’est moi’, et tout rentre dans l’ordre” (I, 122). Na verdade, as duas 
mulheres têm a mesma fianção que Camus atribuía ao coro das tragédias antigas:
“donner principalement des conseils de prudence” (I, ITOS)®“*. A_tragédia
propriamente dita tem lugar, então, no momento em que o herói recusa a prudência, 
tanto através da sua ação, quanto através da recusa em dar ouvidos àqueles que a 
anunciam. Ao recusarj) limite, a medida, o herói recusa o saber comum, o saber 
compartilhado e construído com os outros membros da comunidade. Assim, a 
primeira ordem transgredida pelo herói é a ordem social, uma vez que o seu agir e a 
sua surdez o afastam dos outros homens. Por outro lado, quando o herói se revolta 
contra a sua condição, ele o faz simultaneamente por todos os outros homens. Para 
Camus, “dans la révolte, l’homme se dépasse en autrui et, de ce point de vue, la
Aliás, Dora, outra personagem feminina do teatro de Camus reforça esta função de porta-voz da 
prudência trágica. Em Les Justes, é delà a fala decisiva a favor da medida: “Même dans la 
destruction, il y a un ordre, il y a des limites” (I, 338) — repreensão que, diga-se de passagem, 
poderia muito bem ser aplicada a Calígula.
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solidarité humaine est métaphysique” {L'Homme révolté, II, 426). Então, para que a 
revoha contra a condição humana ou social não se transforme numa revolta contra o 
homem, ela deve ser uma révolta compartilhada e construída com os outros homens 
através do diálogo. Dado que “en lui, et hors de lui, l’homme ne peut rencontrer au 
départ que le désordre et l’absence d’unité”, a liberdade do homem está na 
possibilidade de, junto com os outros homens, “mettre autant d’ordre qu’il le peut 
dans une condition qui n’en a pas” (II, 381). Ser livre com os outros homens é, 
através do diálogo, transformar a révolta de cada um diante da condição humana em 
solidariedade no combate ao absurdo da existência, solidariedade para “revendiquer 
un ordre humaine où toutes les résponses soient humaines, c’est-à-dire 
raisonnablement formulées” (L'homme révolté. H, 430).
Mas onde Nietzsche entra nisso tudo? Por certo que ao formular a sua crítica 
Camus tem em mente sobretudo o Assim falou Zaratustra, que o próprio título 
enfatiza como um monólogo e cujo protagonista, com o seu tom profético e os seus 
discursos grandiloqüentes, apresenta-se como um pregador, de espécie bem rara é 
verdade, mas um pregador. Além disso, muitas ali são as passagens que contrapõem 
indivíduo e sociedade, fazendo desta uma ameaça á grandeza que pode ser 
conquistada por aquele^  ^Zaratustra apresenta as suas conclusões e o contato com os
Primeiro, a valorização do indivíduo frente às organizações sociais; “Allí donde el Estado acaba 
comienza el hombre que no es supérfluo [...]. / Allí donde el Estado acaba — jMiradme allí, 
hermanos mios! ^No veis el arco iris y los puentes dei superhombre?” (Primera Parte, “Del nuevo 
ídolo”, p. 89, Alianza Editorial). No discurso seguinte, Zaratustra alertará contra as “moscas da 
feira” e indicará a solidão àquele que deseja ser um “inventor de novos valores”: “Donde acaba la 
soledad, allí comienza el mercado; y donde comienza el mercado, allí comiezan también el ruido de 
los grandes comediantes y el zumbido de Ias moscas venenosas. [...]/ El pueblo comprende poco lo 
grande, esto es: lo creador. Pero tiene sentidos para todos los actores y comediantes de grandes cosas. 
[...] / Todo lo grande se aparta dei mercado y de la fama: apartados de ellos han vivido desde siempre 
los inventores de nuevos valores. / Huye, amigo mío, a tu soledad: te veo acribillado por moscas 
venenosas. jHuye allí donde sopla un viento áspero, fuerte![...] / Tus prójimo serán siempre moscas 
venenosas; lo que en ti es grande — eso cabalmente tiene que hacerlos más venenosos y siempre más
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homens, na maioria das vezes, serve-lhe de ocasião para constatar as diferentes 
fraquezas e ilusões que os movem. Mas talvez o que mais incomode a Camus seja a 
linguagem perigosamente enigmática usada por Zaratustra-Nietzsche, uma linguagem 
capaz de alimentar um “malentendu” do tamanho do nazismo e que ele, enquanto 
membro da Résistence, teve de combater para desfazê-lo. E quando digo “desfazer o 
mal-entendido”, incluo aí também a própria reabilitação do texto nietzschiano^ .^ 
Camus via o seu livro de cabeceira na juventude transformado em bíblia dos soldados 
nazistas. Mas sabia ele que se havia apropriação indevida, Nietzsche, por sua vez, 
dera margem para tanto;
Assim exorta meu grande amor aos distantes: não poupes teu 
próximo\ O homem é algo que tem de ser superado.
[...]Supera a ti próprio ainda em teu próximo: e um direito que 
podes conquistar pela rapina, não deves deixar que te seja dado.
(“Das velhas e novas tábuas”)
Debéis amar la paz como medio para nuevas guerras. Y la 
paz corta más que la larga.
[...]“^Vosotros decís que la buena causa es la que santifica 
incluso Ia guerra? Yo os digo: la buena guerra es la que santifica
toda causa.[...]La guerra y el valor han hecho más cosas grandes que el 
amor ao prójimo. No vuestra compásion, sino vuestra valentia es la 
que há salvado hasta ahora a quienes se hallaban en peligro.
“Qué es bueno?”, preguntáis. Ser valiente es bueno. Dejad 
que las nifias pequenas digan; “ser bueno es ser bonito y a la vez 
conmovedor”. (“De la guerra y el pueblo guerrero”)
moscas.” (Primera Parte, “De Ias moscas dei mercado”, p. 90-93). E assim, ao longo da obra, o 
criador de valores é contraposto ao “rebanho”, é aconselhado a esquivar-se dele.
É Pierre Boudot que reconhece, apesar de suas divergências com a leitura de Nietzsche realizada 
por Camus, a precedência do autor de L ’Homme révolté na reabilitação do pensamento nietzschiano 
na França: “En 1951, Camus approfondit le thème de la révolte et son ouvrage constitue la première 
tentative, encore timide, de réhabilitation objective de Nietzsche” {Nietzsche et l ’au-delà de la 
liberté, p. 145).
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"jAy, Ias cosas marchan mal!
iRuina! jRuina! /Nunca cayó tan bajo el mundo!
Roma bajó a ser puta y  burdel,
El César de Roma bajó a ser un animal, Dios mismo -  [jsehizo judio!”
>97(“Coloquio con los reys”)
Para melhor compreender essa relação ambígua de Camus com a obra de 
Nietzsche, é interessante recuperar uma anotação de fevereiro de 1943 que se 
encontra no segundo volume dos seus Carnets, em meio aos esboços do romance que 
então preparava, La Peste. Ainda que se trate de uma anotação um tanto extensa, pela 
sua relevância para o tema, permito-me reproduzi-la na íntegra:
Un esprit un peu rompu à la gymnastique de l’intelligence sait, 
comme Pascal, que toute erreur vient d’une exclusion. A la limite de 
l’intelligence on sait, de science certaine, qu’il y a du vrai dans toute 
théorie et qu’aucune des grandes expériences de l’humanité, même 
si apparemment elles sont très opposées, même si elles se nomment 
Socrate et Empédocle, Pascal et Sade, n’est a priori insignifiante. 
Mais l’occasion force au choix. C’est ainsi qu’il paraît nécessaire à 
Nietzsche d’attaquer avec des arguments de force Socrate et le 
Christianisme. Mais c’est ainsi au contraire qu’il est nécessaire que 
nous défendions aujourd’hui Socrate, ou du moins ce qu’il 
représente, parce que l’époque menace de les remplacer par des 
valeurs qui sont la négation de toute culture et que Nietzsche 
risquerait d’obtenir ici une victoire dont il ne voudrait pas.
Cela semble introduire dans la vie des idées un certain 
opportunisme. Mais cela semble seulement, car Nietzsche ni nous- 
mêmes ne perdons conscience de Vautre côté de la question et il 
s’agit seulement d’une réaction de défense. Et finalement 
l’expérience de Nietzsche ajoutée à la nôtre, comme celle de Pascal 
à celle de Darwin, Calliclès à Platon, restitue tout le registre humain 
et nous rend à notre patrie. (Mais tout ceci ne peut être vrai qu’avec 
une douzaine de nuances supplémentaires)
Assim falou Zaratustra, Terceira Parte, “Das velhas e novas tábuas”, § 4, p. 251 (Os Pensadores); 
Primera Parte, “De la guerra y cl pueblo guerrero”, p. 84 e Cuarta Parte, “Coloquio con los reys ”, p. 
339 (Alianza Editorial). Pierre Boudot, só para dar um exemplo, reconhece que “s’il y a dans La 
Volonté de puissance de nombreuses affirmations qui se détruisent d’elles-mêmes, il est vrai qu’un 
théoricien nazi comme Alfred Rosenberg pouvait y trouver des phrases justifiant son interprétation” 
e, após citar algumas frases de Zaratustra, conclui: “Sans une exégèse rigoureuse, l’œuvre de 
Nietzsche peut donc être meurtrière” {Nietzsche et l ’au-delà de la liberté, p. 68).
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Voir, en tout cas, Nietzsche (Origine de la Philosophie, 
Bianquis, p. 208): “Socrate, il me faut l’avouer, m’est si proche que 
je me bats presque sans arrêt contre lui.” (C2, 78-79, negrito meu).
Bastante curiosa a posição de Camus: defender Sócrates para ser a favor de 
Nietzsche! Em meio à Segunda Guerra, a dialética e o humanismo socrático 
apresentam valores capazes de promover o restabelecimento da ordem e da paz, 
enquanto do outro lado do front, Zaratustra e A vontade de potência são tomados 
como manuais de destruição. Se Nietzsche faz a crítica do racionalismo socrático e o 
aponta como responsável pela decadência da cultura ocidental, não é para substituí-lo 
por valores que igualmente são infiéis à terra. Preocupado com o desencanto 
vivenciado por sua “Sombra” —  que poderia muito bem ser interpretada como o seu 
leitor futuro, este que ao 1er os seus ensinamentos se liberta da crença, mas junto, por 
vezes, também perde a meta e o caminho — , Zaratustra faz um alerta como quem 
pede encarecidamente para no fmal das contas não ser confundido: “Guarda-te de no 
fim ainda não te aprisionar uma crença estreita, uma dura, rigorosa ilusão! Pois a ti 
seduz e tenta agora tudo o que é estreito e firme.” *^. Mas a “crença estreita” 
aprisionou não só o leitor, mas também a obra, transformada em seu alicerce 
ideológico.
O raciocínio de Camus é pertinente ao sugerir que a crítica nietzschiana à 
cultura ocidental é ponto de partida para a sua superação e não, como seus leitores 
desavisados ou oportunistas pretendem, para a sua supressão. A decadência da 
cultura ocidental não se resolve na barbárie: “Inesgotados e inexplorados estão ainda
98 Assim falou Zaratustra, Quarta Parte, “A sombra”, p. 259 (Os Pensadores).
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O homem e a terra do homem”, diz Zaratustra^. O retrocesso à barbárie, onde o 
diálogo (no sentido socrático) é impossível e os valores precários, torna um 
pensamento como o nietzschiano ocioso. Culturalmente falando, Nietzsche não faz 
sentido sem um Sócrates; digamos mesmo que este é a sua condição sine qua non. 
Parece que é isto o que Camus sugere no seu texto, quando fala da necessidade de se 
fazer a escolha por Sócrates para evhar que prevaleçam “des valeurs qui sont la 
négation de toute culture” e acrescenta que, caso contrário, o próprio Nietzsche 
“risquerait d’obtenir ici une victoire dont il ne voudrait pas” (ainda que façam dele 
bandeira de campanha para a supressão da cultura, insinua Camus nas entrelinhas)**’”. 
O desfecho da anotação, através da intrigante “confissão” de Nietzsche, reforça esta 
posição: “Socrate, il me faut l’avouer, m’est si proche que je me bats presque sans 
arrêt contre lui”. Entre Nietzsche e Sócrates a distância é bem menor do que entre 
Nietzsche e o nazismo que diz dele ser devedor, pode-se concluir com Camus*”*.
Em L ’Homme révolté (1951), a crítica a Nietzsche a partir da defesa do 
diálogo aparecerá nos moldes como é formulada no texto de 1945 endereçado a 
Louis Guilloux. Aliás, todos os personagens do raciocínio mudarão, exceto Nietzsche: 
Sócrates dará lugar a Platão e Jesus a Moisés. Isto evidencia como o principal alvo do 
raciocínio é mesmo o autor de Zaratustra.
Le sommet de toutes les tragédies est dans la surdité des héros.
^  Assim falou Zaratustra, Primeira Parte, “Da virtude que dá”, § 2, p.233 (Os Pensadores).
Em suma, a vitória que Nietzsche deseja obter não é contra a cultura ocidental, mas contra o que 
há de decadente nela. O projeto nietzscliiano que se anuncia desde O nascimento da tragédia é o da 
superação da cultura decadente por uma cultura potente, ou para evitar qualquer “malentendu”, por 
uma cultura trágica.
’°'Para uma apreciação da proximidade entre Nietzsche e Sócrates, vale a pena conferir o 
interessante paralelo traçado por Mário Vieira de Mello em seu Nietzsche: o Sócrates de nossos 
tempos (São Paulo: Edusp, 1993).
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Platon a raison contre Moïse et Nietzsche. Le dialogue à hauteur 
d’homme coûte moins cher que l’évangile des religions t^litaires, 
monologué et dicté du haut d’une montagne solitaire. À la scène 
comme à la ville, le monologue précède la mort (II, 687).
A crítica a Niezsche agora é mais contundente. Moisés, aquele que desce o 
monte e sozinho traz as tábuas dos dez mandamentos, é colocado ao lado de 
Zaratustra, o solitário “profeta” destniidor das velhas tábuas e anunciador das novas. 
Por outro lado, a presença de Platão reforça a idéia de diálogo e de saber que se 
constrói com e a partir do outro, de saber obtido através do esclarecimento mútuo. 
Além disso, a alusão á filiação entre Nietzsche e o nazismo_também torna-se mais 
transparente, sobretudo com o uso da expressão “religions totalitaires”. Para Camus, 
milhões de mortos é o saldo da recusa do diálogo e do fervor causado por uma 
“crença estreita” que fez de Zaratustra o seu profeta; o anúncio do “super-homem”, a 
revelação de que a vida é “vontade de poder”, a exaltação do herói e do guerreiro, a 
quebra das velhas tábuas e outras lições do “mestre do eterno retomo”, tomadas 
literalmente ou de outra forma distorcidas, ajudarama a formar o evangelho do 
nazismo. Portanto, defender o diálogo não é só uma questão pedagógica, trata-se de 
combater pela vida, trata-se de admitir que entre mim e o outro há um espaço comum 
onde podemos nos encontrar e que, ao negar o diálogo, eu nego a possibilidade de o 
outro me reconhecer e de ser por mim reconhecido: “II est plus facile de tuer ce 
qu’on ne connaît pas” (I, 118), diz Martha, personagem de Malentendu. Quanto a 
este ponto, Camus é enfático:
Il n’y a pas de vie sans persuasion. Et l’histoire d’aujourd’hui 
ne connaît que l’intimidation. Les hommes vivent et ne peuvent 
vivre que sur l’idée qu’ils ont quelque chose en commun où ils
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peuvent toujours se retrouver. Mais nous avons découvert ceci: il 
y a des hommes qu’on ne persuade pas. Il était et est impossible à 
une victime des camps de concentration d’expliquer à ceux qui 
l’avilissent qu’ils ne doivent pas le faire. C’est que ces derniers ne 
représentent plus des hommes, mais une idée, portée à la 
température de la plus inflexible des volontés. Celui qui veut 
dominer est sourd. En face de lui, il feut se battre ou mourir. C’est 
pourquoi les hommes d’aujourd’hui vivent dans la terreur. Dans le 
“Livre des morts”, on lit que le juste égyptien pour mériter son 
pardon devait pouvoir dire: “Je n’ai causé de peur à persoruie.” 
Dans ces conditions, on cherchera en vain nos grands 
contemporains, le jour du jugement dernier, dans la file des 
bienheureux (“Le témoin de la liberté”, II, 402, negrito meu).
Para Camus, pensadores como Hegel, Marx e Nietzsche não estariam na fila 
dos bem-aventurados, pois inspiraram regimes totalitários'“". Mas no caso do autor de 
Zaratustra este é o preço pago por um pensamento que nada quis omitir, por um 
pensamento que também pretendeu “ne rien nier ni exclure”, e nisto está a sua 
grandeza, reconhece implicitamente Camus numa entrevista concedida no mesmo ano 
da publicação de L'Homme révolté. “L’admirable, chez Nietzsche, est qu’on y trouve 
de quoi corriger ce que sa pensée présente d’autre part de nuisible. Je le place 
infiniment au-dessus des deux autres” (II, 1341).
Após afirmar que “il n’y a que les artistes qui n’ont jamais fait de mal au monde”, Camus é 
indagado se afirmaria a mesma coisa em relação aos filósofos e responde: “Les mauvais génies de 
l ’Europe d’aujourd’hui portent des noms de philosophes: ils s’appellent Hegel, Marx e Nietzsche” 
(entrevista concedida a Gabriel D’Aubarède para Z-ej Nouvelles littéraires, 1951. II, p. 1341).
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2.4 As cartas a Zaratustra
Nas Lettres à un ami allemand, escritas durante a Ocupação e destinadas à 
publicação clandestina. Camus expressa de modo enfático a sua posição diante do 
terror nazista e da ideologia que o sustenta. Ao se endereçar a “un ami allemand”, o 
autor das Lettres indica, assim como Cherea fizera em relação a Caligula, que o 
grande combate não é contra os alemães mas contra os nazistas, ou seja, contra os 
portadores de “une grande idée dont la victoire signifierait la fm du monde” (I, 34). O 
alvo das Lettres é, portanto, não o homem, mas a idéia que ele representa ou pensa 
representar“*^.
Poder-se-ia então pensar que estas são cartas endereçadas muito mais a 
Rosenberg, ideólogo do nazismo, do que propriamente a Nietzsche, cujo pensamento 
foi recrutado à força para servir à causa nazista. Mas o tom das Lettres aponta noutra 
direção. Camus imprime nelas um tom confidencial, um tom que revela um certo 
desencanto e apreensão por ter compartilhado o mesmo parti pris de seu amigo 
destinatário, tornado agora nazista:
Nous avons longtemps cru ensemble que ce monde n’avait pas 
de raison supérieure et que nous étions ftustrés. Je le crois encore 
d’une certaine manière. Mais j’en ai tiré d’autres conclusions que 
celles dont vous me parliez alors et que, depuis tant d’années, vous 
essayez de faire entrer dans l’Histoire. Je me dis aujourd’hui que si 
je vous avais réellement suivi dans ce que vous pensez, je devrais 
vous donner raison dans ce que vous faites. Et cela est si grave qu’il
No prefácio escrito por Camus para a edição italiana das Lettres, esta intenção é explicitada: 
“Lorsque l’auteur de ces lettres dit ‘vous’, il ne veut pas dire ‘vous autres Allemands’, mais ‘vous 
autres nazis’” (II, 219).
81
faut bien que je m’y arrête, au cœur de cette nuit d’été si chargée de 
promesses pour nous et de menaces pour vous (II, 239-49).
Diante do fato terrível da Segunda Guerra, é chegada a hora de um ajuste de 
contas, de uma releitura daquela obra que Ihe falara tão de perto na juventude e que 
agora prestava serviço nas fileiras nazistas. As metáforas e as profecias de Zaratustra 
haviam mudado de cor, já não eram apenas vigorosa literatura; “Les mots prennent 
toujours la couleur des actions ou des sacrifices qu’ils suscitent”(ll, 233), afirmava 
Camus na terceira carta. Era preciso urgentemente fazer a crítica de palavras tornadas 
assassinas;
Vous n’avez jamais cru au sens de ce monde et vous en avez 
tiré l’idée que tout était équivalent et que le bien et le mal se 
définissaient selon qu’on le voulait. Vous avez supposé qu’en 
l’absence de toute morale humaine ou divine les seules valeurs 
étaient celles qui régissaient le monde animal, c’est-à-dire la 
violence et la ruse. Vous en avez conclu que l’homme n’était rien et 
qu’on pouvait tuer son âme, que dans la plus insensée des histoires 
la tâche d’un individu ne pouvait être que l’aventure de la 
puissance, et sa morale, le réalisme des conquêtes'“^ . Et à la vérité, 
moi qui croyais penser comme vous, je ne voyais guère d’argument 
à vous opposer, sinon un goût violent de la justice qui, pour finir, 
me paraissait aussi peu raisonné que la plus soudaine des passions 
a i  240).
Para ilustrar em Nietzsche esse raciocínio que Camus atribui ao seu “ami Allemand”, eis uma 
passagem da Genealogia da moral bastante eloqüente; “Que as ovelhas tenham rancor às grandes 
aves de rapina não surpreende: mas não é motivo para censurar às aves de rapina o fato de levarem 
as ovelhinhas. E se as ovelhas dizem entre si: ‘essas aves de rapina são más; e quem for o menos 
possível ave de rapina, e sim o seu oposto, ovelha — este não deveria ser bom?’, não há o que objetar 
a esse modo de erigir um ideal, exceto talvez que as aves de rapina assistirão a isso com ar 
zombeteiro, e dirão para si: “nós iiada temos contra essas boas ovelhas, pelo contrário, nós as 
amamos: nada mais delicioso do que uma tenra ovelhinha”. — Exigir da força que não se expresse 
como força, que não seja um querer-dominar, um querer-vencer, um querer-subjugar, uma sede de 
inimigos, resistências e triunfos, é tão absurdo quanto exigir da fraqueza que se expresse como força. 
Um quantum de força eqüivale a um mesmo quantum de impulso, vontade, atividade — melhor nada 
mais é senão este mesmo impulso, este mesmo querer e atuar, e apenas sob a sedução da linguagem 
(e dos erros fundamentais da razão que nela se petrificaram), a qual entende ou mal-entende que todo 
atuar é detenninado por um atuante, um “sujeito”, é que pode parecer diferente.” (“Primeira 
Dissertação”, § 13, p. 43, Brasiliense).
82
Se o ponto de partida da visão de mundo de ambos os interlocutores é o 
mesmo, importa saber eni que momento exato acontece a mptura entre as duas 
concepções e onde desemboca o caminho-tomado pelo autor das Lettres. Camus 
havia então recentemente publicado o seu ensaio sobre o absurdo, Le mythe de 
Sisyphe (1942), que continha o que ele chama de seu “point zéro” (II, 1422). 
Comentando o seu ensaio numa carta a um amigo, Camus aponta a contradição 
fundamentai que o pensamento absurdo traz consigo e, en passant, faz uma alusão 
crítica ao autor de Além do bem e do mal.
L’effort de la pensée absurde [...], c’est l’expulsion de tous les 
jugements de valeur au profit des jugements de fait. Or, nous 
savons, vous et moi, qu’il y a jugements de valeur inévitables. 
Même par-delà le bien et le mal, il y a des actes qui paraissent 
bons ou mauvais et surtout il y a des spetacles qui nous 
paraissent beaux ou laids'“ . [...] L’absurde, apparement, pousse à 
vivrer sans jugement de valeur et vivre, c’est toujours, de façon plus 
ou moins élémentaire, juger (II, 1422-23, negrito meu).
/A partir da constatação de que não há um sentido superíor que organize o 
mundo, o homem se vê livre da crença nos valores, mas o próprio viver persiste como 
um valor. Em outras palavras, Camus está afirmando a impossibilidade do niilismo 
total:
Perceba-se como Camus coloca a ênfase nos juízos estéticos. Em Caligula, ele já expressara essa 
preferência através do personagem Cherea: “Je crois qu’il y a des actions qui sont plus belles que 
d’autres”, ao que Caligula responde imediatamente, “Je crois que toutes sont équivalents” (I, 78-79). 
Em fins de 1942, ele fazia nos seus Carnets a seguinte afirmação: “Le monde absurde ne reçoit 
qu’une justification esthétique”(C2, 65). Ecoa aqui a conclusão a que Nietzsche chegara em O 
nascimento da tragédia: “a existência do mundo só se justifica como fenômeno estético” (“Tentativa 
de Autocrítica”, § 5, p. 18, Companhia das Letras).
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Dès l’instant où l’on dit que tout est non-sens, on exprime quelque 
chose qui a du sens. Refuser toute signification au monde revient à 
suprimer tout jugement de valeur. Mais vivre, et par exemple se 
nourrir, est en soi un jugement de valeur. On choisit de durer dès 
l’instant qu’on ne se laisse pas mourir, et l’on reconnaît alors une 
valeur, au moins relative, à la vie'°®.
Por certo que, após a morte de Deus anunciada por Zaratustra’“’, não cabe 
mais se falar de valores absolutos, mas tão pouco cabe, para o autor das Lettres, 
pretender negar absolutamente a existência de valor^ Camus continua firme no seu 
propósito de “ne rien nier ne exclure”, de permanecer lúcido “entre oui et non”. Se as 
lições de Zaratustra se transformaram em lições de terror é porque a sua sombra 
enveredou pelo “nada é verdadeiro, tudo é permitido”:
Où était la différence? C’est que vous acceptiez légèrement de 
désespérer et que je n’y ai jamais consenti. C’est que vous 
admettiez assez l’injustice de notre condition pour vous résoudre 
à y ajouter, tandis qu’il m’apparaissait au contraire que 
l’homme devait affirmer la justice pour lutter contre l’injustice 
éternelle, créer du bonheur pour protester contre l’univers du 
malheur. Parce que vous avez fait de votre désespoir une ivresse, 
parce que vous vous en êtes délivré en l’érigeant en principe, vous 
avez accepté de détruire les œuvres de l’homme et de lutter contre 
lui pour achever sa misère essentielle. Et moi, refusant d’admettre 
ce désespoir et ce monde torturé, je voulais seulement que les 
hommes retrouvent leur solidarité pour entrer en lutte contre 
leur destin révoltant (II, 240, negrito meu).
Para Camus, o niilista corre o sério risco de sucumbir e, o que é pior, de fazer 
os outros sucumbirem ao seguir a lógica assassina de seu raciocínio desesperado. 
Entre aquela esperança metafísica que afasta o homem do mundo e o desespero
“L’Énigme”, ensaio incluído em L 'Été (II, 865).
Cf. Así habló Zaratustra, “Prólogo de Zaratustra”, § 2, p. 34-36 (Alianza Editorial).
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niilista que termina na destruição generalizada, o autor das Lettres procura um valor 
que não seja formal, um valor que seja fiel à terra, um valor que tenha a força da 
evidência*®*:
Vous le voyez, d’un même principe nous avons tiré des morales 
différentes. [...] Parce que vous étiez las de lutter contre le ciel, vous 
vous êtes reposés dans cette épuisante aventure où votre tâche est de 
mutiler les âmes et de détruire la terre. Pour tout dire, vous avez 
choisi l’injustice, vous vous êtes mis avec les dieux. Votre logique 
n’était qu’apparente.
J’ai choisi la justice au contraire, pour rester fidèle à la terre. 
Je continue à croire que ce monde n’a pas de sens supérieur. Mais je 
sais que quelque chose en lui a du sens et c’est l’homme, parce qu’il 
est le seul être à exiger d’en avoir. Ce monde a du moins la vérité de 
l’homme et notre tâche est de lui donner ses raisons contre le destin 
lui-même. Et il n’a pas d’autres raisons que l’homme et c’est celui- 
ci qu’il faut sauver si l’on veut sauver l’idée qu’on se fait de la vie 
(II, 240-41).
|para Camus, portanto, ser fiel à terra inclui ser fiel ao homem, ou melhor, ser 
fiel, antes de tudo, aos homens de carne e osso que conosco compartilham, aqui e 
agora, a experiência de vivel'“^ . Na busca da superação do impasse niilista, o autor 
das Lettres encontra no homem o seu álibi. Na verdade,_naxe£e que estamosjdiante de 
um pessimismo que desemboca no humanismo. De fato, estranho pessimismo esse de 
Camus: reconhece o caráter absurdo da existência, mas é otimista quanto aos poderes 
do homem frente à sua condição. Ao marcar as suas diferenças com o cristianismo (e
*** Na sua segunda das quatro Lettres, o autor já fazia do homem este valor incontestável; “Qu’est-ce 
que la vérité, disiez-vous? Sans doute, mais nous savons au moins ce qu’est le mensonge; c’est 
justement ce que vous nous avez appris. Qu’est-ce que l’esprit? Nous connaissons son contraire qui 
est le meurtre. Qu’est-ce que l’homme? Mais là, je vous arrête, car nous le savons. Il est cette force 
qui finit toujours par balancer les tyrans et les dieux. Il est la force de l’évidence.” (Il, 228).
“Je me sens d’abord solidaire de l’homme de tous les jours. Demain, le monde peut éclater en 
morceaux. Dans cette menace suspendue sur nos têtes, il y a une leçon de vérité. Face à cet avenir, 
les hiérarchies, les titres, les honneurs redeviennent ce qu’ils sont: une fumée qui passe. Et la seule 
certitude qui nous reste est celle de la douleur nue, commune à tous, et qui mêle scs racines à 
celle d’un espoir entêté.” (“Le pari de notre génération”, II, 1899, negrito meu).
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com o marxismo), ele precisa a sua posição;
Si le christianisme est pessimiste quant à l’homme, il est optimiste 
quant à la destinée humaine. Eh bien! Je dirai que pessimiste quant à 
la destinée humaine, je suis optimiste quant à l’homme. Et non pas 
au nom d’un humanisme qui m’a toujours paru court, mais au nom 
d’une ignorance qui essaie de ne rien nier (II, 374).
Soa um tanto estranha esta recusa do humanismo após aquela valorização do 
homem realizada nas Lettres. É preciso então compreender melhor o que Camus quer 
dizer com a sua “ignorance qui essaie de ne rien nier”. Há uma pequena anotação nos 
Carnets que traz como título “Humanisme” e que talvez possa melhor elucidar a 
posição de Camus:
Humanisme. Je n’aime pas l’humanité en général. Et puis 
j ’aime quelques hommes, vivants ou morts, avec tant d’admiration 
que je suis toujours jaloux ou anxieux de préserver ou de protéger 
chez tous les autres ce qui, par hasard, ou bien un jour que je ne 
puis prévoir, les a fait ou les fera semblables aux premiers (C3 71- 
2).
A principal preocupação do autor da nota parece ser, antes de tudo, 
diferenciar o seu ponto de vista daquele humanismo tradicional que se ocupa da 
humanidade in abstractio\ Seu objeto não é o Homem, mas os homens que vivem e 
sentem dor. Sim, os valores formais já não satisfazem às exigências do homem 
modemo, mas ele não deve se esquecer de que o corpo é o substrato dessa recusa. 
“Tout non suppose un o u r  (II, 382). (a revolta do homem diante da sua condição, 
esse não sonoramente proferido contra Deus afirma, ao mesmo tempo, um valor: o de 
que há algo no homem que merece ser respeitado  ^Aquele que se revolta e se esquece
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do sim original que o seu não expressava acaba, como Caligula, negando inclusive 
aquilo em nome do qual havia se revohado: a carne e a sua
Além disso, preservar um homem é preservar as possibilidades que nele 
residem. A solidariedade assim praticada é uma chance ao possível, uma chance 
àquilo que só através dos homens em luta comum contra a sua condição pode vir à 
existência: a liberdade, a justiça, a felicidade e o amor. Por isso, Camus será um 
crítico tão veemente da pena de morte:
Nous devons servir la justice parce que notre condition est 
injuste, ajouter au bonheur et à la joie parce que cet univers est 
malheureux. De même, nous ne devons pas condamner à mort 
puisqu’on a fait de nous des condamnés de mort (C2,129)'".
Nesse sentido, matar um homem é aumentar a miséria da nossa condição; 
legitimar o assassinato é aceitar suprimir a soüdariedade entre os homens e, 
conseqüentemente, condená-los duas vezes ao exílio, à solidão, ao silêncio; enfim, ao 
legitimarem o assassinato, os homens aceitam suprimir justamente “la seule valeur qui
Esse é, grosso modo, o raciocínio minuciosamente desenvolvido em L'Homme révolté.
O tema da pena de morte sempre mereceu a atenção de Camus. Quando da liberação dc Paris da 
ocupação alemã, ele se posiciona contrário à aplicação da pena àqueles que haviam colaborado com 
os nazistas. Escreve, entre 1953 e 1957, uma série de artigos políticos apresentando a sua posição. 
Em 1957, ele publica um ensaio contra a pena de morte intitulado “Réflexions sur la guillotine” que 
compõe a obra Réflexions sur la peine capitale, assinada também por Arthur Koestler. Roger 
Quilliot, em sintonia com a anotação “Humanisme”, chama a atenção para que não se coiiiunda a 
posição de Camus com humanitarismo: “La position de Camus se fonde sur deux types de réactions; 
réaction instinctive: une méfiance incoercible devant tout appareil de justice [...]; réaction réfléchie: 
la perfection n’est pas de ce monde où Sisyphe doit indéfiniment rouler son rocher et personne en 
définitive n’est tout à fait pur. [...] Il y a donc quelque inexactitude à reprocher à Camus ‘une morale 
de Croix-Rouge’. Il n’entend pas soigner toutes les victimes par esprit humanitaire; il prétend 
interdire la peine de mort comme arme de défense sociale ou de combat idéologique. Son souci est 
moins de charité que de mesure” (II, 1888). De fato, a preocupação de Camus é quanto à legitimação 
do assassinato; “En somme, les gens comme moi voudraient un monde, non pas où l’on ne se tue 
plus (nous ne sonmies pas si fous!), mais où le meurtre ne soit légitimé” (“Ni victimes ni bourreaux”, 
II, 334).
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puisse les sauver du nihilisme, la longue complicité des hommes aux prises avec leur 
destin” {L'Homme révolté, II, 687)"^. i^anto mais grave quando o niilismo se 
expressa em forma dé ideologia totalitária, pois o assassinato ganha dimensões 
messiânicas; mata-se em nome de um flituro homem, jp a vitória da abstração sobre a 
carne;
Quand la mort devient affaire de statistiques et d’administration, 
c’est, en effet, que les affaires du monde ne vont pas. Mais si la 
mort devient abstraite, c’est que la vie l’est aussi. Et la vie de 
chacun ne peut pas être autrement qu’abstrait à partir du moment 
où on s’avise de la plier à ime ideologie. Le malheur est que nous 
sommes au temps des idéologies et des idéologies totalitaires, c’est- 
à-dire assez sûres d’elles mêmes, de leur raison imbécile ou de leur 
courte vérité, pour ne voir le salut du monde que dans le propre 
domination. Et vouloir dominer quelqu’un ou quelque chose, c’est 
souhaiter la stérilité, le silence ou la mort de ce quelqu’un. Il suffit, 
pour le constater, de regarder autour de nous (“Le témoin de la 
liberté”. II, 401)“^
A apologia do poder e o projeto de um homem iuturo, cuja preparação da sua 
vinda vale qualquer custo, não é o que Zàratustra-Nietzsche oferece ao seu leitor de 
primeira viagem? Uma ideologia totalitária não encontraria facilidade em arregimentá- 
lo? Se Camus tanto aprecia quando Zaratustra exalta a fidelidade à terra, quando
Na verdade, o assassinato é um caso limite. Para Camus, a violência de um modo geral, a servidão 
e a mentira também representam a negação da cumplicidade que o homem afirma no momento da 
revolta. Vale a pena, então, retomar a passagem na íntegra: “Tout révolté, par le seul mouvement qui 
le dresse face à l’oppresseur, plaide donc pour la vie, s’engage à lutter contre la servitude, le 
mensonge et la terreur et affirme, le temps d’un éclair, que ces trois fléaux font régner le silence 
entre les hommes, les obscurcissent les uns aux autres et les empêchent de se retrouver dans la seule 
valeur qui puisse les sauver du nihilisme, la longue complicité des hommes aux prises avec leur 
destin.”
Camus, na sua peça Les Justes (1949), colocará na boca de um jovem terrorista russo, Kaliayev, 
que se recusa a lançar a bomba contra o seu homem-alvo porque ele está acompanhado pelos seus 
netos, a síntese da sua crítica contra as ideologias totalitárias: “[...] j ’aime ceux qui vivent 
aujourd’hui sur la même terre que moi, et c’est eux que je salue. C’est pour eux que je lutte et que je 
consens à mourir. Et pour une cité lointaine, dont je ne suis pas sûr, je n’irai pas frapper le visage de 
mes frères. Je n’irai pas ajouter à l’injustice vivante pour une justice morte.” (1,339).
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Zaratustra convida tão sedutoramente os homens a se alimentarem dos Noítrriíures 
terrestres, como diria Gide, o que pensar, no entanto, quando o “surhomme” por ele 
profetizado leva, através do nazismo, “à la fabrication méthodique des sous-hommes” 
(II, 485), quando a vontade de poder individual se transforma em vontade de poder 
total, quando o herói nietzschiano é confundido com um assassino, quando ser para 
além do bem e do mal é tornar-se cinico e perverso? Enquanto Zaratustra aprecia 
tanto a nuance"'*, o niilismo do homem moderno simplifica e reduz, inclusive a 
palavra daquele que o anuncia. Mas, então, basta dizer que ele foi mal lido ou 
indevidamente apropriado? Não sabia o autor de Zaratustra que a sua palavra 
poderia, sem qualquer metáfora ou jogo de linguagem, se tornar assassinai Se as 
Lettres à un ami allemand são uma condenação do nazismo e “un document de la 
lutte contre la violence” (II, 219), em relação a Nietzsche elas expressam uma dúvida 
metódica, dúvida que ganhará corpo e resposta anos depois em L ’Homme révolté. 
“Les tueurs, à condition de nier l’esprit pour la lettre et même ce qui, dans la lettre, 
demeure encore de l’esprit, ne pouvaient-ils trouver en lui leurs prétextes?” (11,486).
“ ''Ao tratar “De las moscas del mercado”, Zaratustra aconselha àquele que deseja ser um “inventor 
de novos valores” a nuance que escapa ao povo: “[o povol A una verdad que sólo en oídos delicados 
se desliza llámala mentira y nada. jEn verdad, sólo cree en dioses que hagan gran ruido en el 
mundo! / Lleno de bufones solemnes está el mercado — jy el pueblo se gloria de sus grandes 
hombres! Éstos son para él los senores dei momento. / Pero el momento los apremia: así ellos te 
apremian a ti. Y también de ti quieren ellos un sí o un no. j Ay! ^quieres colocar tu silla entre un pro 
y un contra? / jNo tengas celos de esos incondicionales y apremiantes, amante de Ia verdad! Jamás se 
ha colgado la verdad dei brazo de un incondicional / A causa de esas gentes súbitas, vuelve a tu 
seguridad: sólo en el mercado le asaltan a uno con un s^í o no? / Todos los pozos profundos viven 
con lentitud sus experiencias: tienen que aguardar largo tiempo hasta sat>er qué fiie lo que cayó en su 
profimdidad.” (Primera Parte, “De Ias moscas dei mercado”, p. 91, Alianza Editorial).
CAPÍTULO 3
ENTRE O SIM E O NÃO
9Ô
3.1 Rieux: o pessimismo contra o mal
 ^ Em La Peste (1947), que ao lado de L ’Étranger é a sua obra mais conhecida, 
Camus trabalhará literariamente as críticas formuladas nas Lettres contra o 
nazismo ou melhor, contra as ideologias totaütárias, ao mesmo tempo que os seus 
dois conceitos fundamentais, o absurdo e a revolta, encontrarão ali forte ressonância^ 
E o próprio Camus que enfatiza a sua intenção de transcender o aspecto histórico e 
discutir também implicaçõés “metafísicas” através da obra; “Ia  Peste a un sens social 
et un sens métaphysique. C’est exactement le même. Cette ambigüité est aussi celle de 
L ’Étrange^' (C2, 50). Para bem compreender essa ambigüidade que Camus atribui a 
La peste, é preciso tomar o ma/ como o seu símbolo maior; o mal que o nazismo 
produziu e o mal a que o homem está condenado a sofi-er por sua própria condição“ .^ 
Trata-se, assim, tanto em um quanto em outro caso, do mal, antes de tudo, no sentido 
trágico, ou seja, do mal que se expressa através do sofrimento vivido no limite da 
experiência humana. É nesse sentido que Camus pode afirmar que a peste é “la plus 
concrète de toutes les forces” (C2, 69). Ao final do romance, um dos personagens 
ainda sintetiza: “Mais qu’est-ce que ça veut dire, la peste? C’est la vie, et voilà tout” 
(I, 1472). E eis novamente expresso o pessimismo de Camus!\Mas nessa obra está 
bem ilustrada aquela afirmação sua de que, pessimista quanto à condição humana, ele
“La Peste, dont j ’ai voulu qu’elle se lise sur plusieurs portées, a cependant comme contenu 
évident la lutte de la résistance européenne contre le nazisme.”(“Lettre à Roland Barthes”, I, 1973).
Os Carnets trazem a seguinte anotação: “Je veux exprimer au moyen de la peste l ’étouffement 
dont nous avons tous souffert et l’atmosphère de menace et d’exil dans laquelle nous avons vécu. Je 
veux du même coup étendre cette interprétation à la notion d’existence en général.”(C2, 72).
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é otimista quanto ao homem. Seu pessimismo, longe de ser resignado ou valorar 
negativamente a vida, pretende, através da revolta diante da peste, culminar num 
lúcido sim à vida.|
A primeira dificulade dos homens diante da peste é para reconhecer a sua 
existência. Por todos os meios procuram negá-la. Muitas vezes simplesmente dando- 
lhe as costas, outras encarando-a como uma abstração. Primeiro, a administração 
pública hesita em tomar as devidas providências para não alarmar a população: “il ne 
fallait pas céder à l’affolement” (I, 1256). Depois, mesmo diante dos sintomas, muitos 
recusam-se a admiti-la: “Mais sûrement, ce n’est pas contagieux” (I, 1239). Por fîm, 
mesmo após o reconhecimento oficial do flagelo e do isolamento imposto à cidade, os 
habitantes ainda resistem a aceitar o fato:
Malgré ces spectacles inaccoutumés, nos concitoyens avaient 
apparemment du mal à comprendre ce qu’il leur arrivait. Il y a avait 
les sentiments communs comme la séparation ou la peur, mais on 
continuait aussi de mettre au premier plan les préoccupations 
personnelles. Personne n’avait encore accepté réellement la maladie. 
[...] En effet, l’annonce que la troisième semaine de peste avait 
compté trois cent deux morts ne parlait pas à l’imagination. D ’une 
part, tous peut-être n’étaient pas morts de la peste. Et, d’autre part, 
personne en ville ne savait combien, en temps ordinaire, il mourait 
de gens par semaine. La ville avait deux cent nulle habitants. On 
ignorait si cette proportion de décès était normale. [...] Ce n’est qu’à 
la longue, en constatant l’augmentation des décès, que l’opinion prit 
conscience de la vérité (I, 1283).
Trata-se bem, como diz Caligula, de “une vérité toute simple et toute claire, 
un peu bête, mais difficile à découvrir et lourde à porter” (I, 16). Ele se refere ao 
absurdo da existência, mas no romance, além desse sentido “métaphysique”, essa 
dificuldade para reconhecer a peste representa a negligente omissão dos europeus
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frente então ao ^anço' nazista. Em ambos os casos, que para Camus “c’est 
exactement le même”, o raciocínio também é o mesmo. O mal, enquanto não se 
apresenta evidente ao corpo, é encarado como abstração, o que lhe dá oportunidade 
para se expandir. Dito de outro modo, a falta de imaginação para concebê-lo e a 
conseqüente falta de solidariedade para combatê-lo, fazem com que o mal prolifere;
Si vous voulez le savoir, je n’ai jamais cru à la Gestapo. C’est 
qu’on ne la voyait jamais. Bien sûr, je prenais mes précautions, 
mais abstraitement, en quelque sorte. De temps en temps, un copain 
disparaissait. Un autre jour, devant Saint-Germain-dès-Prés, j ’ai vu 
deux grands types qui faisaient entrer à coups de poings dans la 
figure un homme dans un taxi. Et persorme ne disait rien. Un garçon 
de café m’a dit; “Taisez-vous. Ce sont eux.” Cela m’a donné des 
soupçons qu’en effet ils existaient et qu’un jour... Mais des 
soupçons seulement. La vérité c’est que je ne pourrais jamais croire 
à la Gestapo qu’au premier coup de pied que je recevrais dans le 
ventre (C2, 163)”’.
De outro lado, o primeiro efeito produzido pela peste é justamente a 
separação. A cidade é isolada das outras cidades: “Déclarez l’état de peste. Fermez la 
ville” (I, 1269), decreta um despacho oficial. Os habitantes se separam dos seus entes 
queridos que estão para além dos muros da cidade e daqueles outros que, ao lado 
deles, representam uma ameaça de contágio:
Les tramways sont devenus le seul moyen de transport et ils 
avancent à grand-peine, leurs marchapieds et leurs rambardes 
chargés à craquer. Chose curieuse, cependant, tous les occupants, 
dans la mesure du possible, se tournent le dos pour éviter une 
contagion mutuelle. Aux arrêts, le tramway déverse une cargaison 
d’hommes et de femmes, pressés de s’éloigner et de se trouver 
seuls” (I, 1317).
Esse é um fragmento de um romance planejado por Camus na mesma época em que ele estava 
escrevendo La Peste. O romance, que tamWm abordava o nazismo, ficou apenas no projeto e tinha o 
sugestivo título de “Création corrigée”. Ver as anotações nos Carnets entre 1944 e 1947.
93
“Ainsi, la première chose que la peste apporta à nous concitoyens fut l’exil” 
(I, 1276), constata o narrador. O homem encontra-se exilado, prisioneiro da sua 
condição e é primeiro enquanto indivíduo que ele toma consciência desse fato. Em um 
primeiro momento, como seu egoísmo vê no outro homem um pedaço da fatalidade 
que pode lhe aniquilar, o homem às voltas com o absurdo tende a se isolar e a querer 
negar o outro, reforçando assim o próprio exílio, a própria peste. Se em Caligiila a 
cena se esvazia porque o imperador exerce um poder surdo, uma liberdade sem 
limites, porque ele mesmo se faz peste"*, em La peste a cidade se esvazia porque, 
através do isolamento individual, o mal faz dos habitantes seus collaborateurs. “À la 
scène comme à la ville, le monologue précède la mort” (H, 687), diz Camus.
Assim entendida, a peste não é apenas a causa da separação, ela é a própria 
separação, na medida em que ambas se confondem, pois uma reforça a outra. Se o 
homem é um “étranger”, se ele é espesso para si mesmo e para os outros homens, e o 
próprio mundo espesso para ele, o homem é um ser separado por definição; “La peste 
accuse la séparation. Mais le fait d’être réuni n’est qu’un hasard qui se prolonge. 
C’est la peste qui est la règle” (C2, 105). Ou, o que para Camus dá no mesmo, “c’est 
la séparation qui est la règle” (C2, 112). De fato, diante do seu grande alcance 
J^xistencial, o autor manifestara num primeiro momento a intenção de “faire ainsi du 
thème de la séparation le grand thème du roman” (C2, 80)"®. Mas, já o disse. La
Ao tentar explicar o motivo das sua crueldades, Caligula declara: “Mon règne jusqu’ici a été trop 
heureux. Ni peste universelle ni religion cruelle, pas même un coup d’État, bref, rien qui puisse vous 
faire passer à la postérité. C’est un peu pour cela, voyez-vous, que j ’essaie de compenser la prudence 
du destin. Je veux dire... je ne sais si vous m’avez compris. {Avec un petit rire.) Enfin, c’est moi qui 
remplace la peste.” (I, 93-94).
Não são poucas as vezes que, nas notas preparatórias. Camus sub-nomeia o seu romance de “Les 
séparés”. Ver, por exemplo, as páginas 71, 83, 90 e 91 do segundo volume dos Carnets.
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peste não fica apenas ao nível da constatação do absurdo.
Toda essa ênfase na separação remete à responsabilidade do homem diante da 
sua condição. Ora, se “c’est la séparation qui est la règle”, cabe ao homem promover 
a reunião que toma o mundo humanamente viável, uma reunião, diga-se de passagem, 
sempre precária, porque exige um esforço permanente por parte dos homens. A 
vitória sobre a peste só acontece quando o homem reconhece que se trata de uma 
tragédia coletiva e, no lugar do isolamento individual, faz da sua cumplicidade trágica 
com os outros homens um só grito de revolta e lucidamente dá início a sua tarefa de 
Sísifo; “mettre autant d’ordre qu’il le peut dans une condition qui n’en a pas” (II, 
381). É verdade que nesse caso a vitória é sempre provisória, jamais definitiva, mas é 
a única vitória possível e desejável para aqueles que não querem “ne rien nier ni 
exclure”: nem a condição humana, nem a dor do homem.
i|0  médico Rieux, personagem e narrador do romance, incarnará o homem 
camusiano que vive entre o sim e o não: aquele que não se esquiva da condição 
humana, mas não se resigna às suas misérias; aquele qüe aceita o peso da existência, 
aceita rolar a sua pedra, que é o espelho opaco da sua virtude, mas se récusa a 
aumentar o mal, tanto através da ação quanto da omissãoV Diante da peste, o seu 
raciocínio e o daqueles que o auxiliam é simples:
Toute la question était d’empêcher le plus d’hommes possible de 
mourir et de connaître la séparation définitive. Il n’y avait pour cela 
qu’un seul moyen qui était de combattre la peste. Cette vérité n’était 
pas admirable, elle n’était que conséquente (I, 1327).
Em 1948, um ano depois da publicação de La Peste, palestrando em um
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convento, Camus retoma a moral expressa no seu romance para fazer a crítica do 
cristianismo:
Nous sommes devant le mal. Et pour moi il est vrai que je me sens 
un peu comme cet Augustin d’avant le christianisme qui disait: “Je 
cherchais d’où vient le mal et je n’en sortais pas.” Mais il est vrai 
aussi que je sais, avec quelques autres, ce qu’il faut faire, sinon 
pour diminuer le mal, du moins pour ne pas y ajouter. Nous ne 
pouvons pas empêcher peut-être que cette création soit celle où des 
enfants son torturés. Mais nous pouvons diminuer le nombre des 
enfants torturés (“L’Incroyant et les chrétiens”. II, 373-375, negrito meu).
Reencontramos assim, por outra via, o eco da pergunta reprovadora de 
Cæsonia a Caligula: “si le mal est sur la terre, pourquoi vouloir y ajouter?” (I, 26). A 
resignação diante do mal ou a sua aceitação são, para Camus, formas de negação do 
homem a favor da condição que o oprime. O niilista e o cristão, a negação absoluta de 
um sentido último que organize o mundo e a aceitação absoluta de que há um Sentido 
por trás da existência, igualmente resultam, em última instância, na passividade diante 
da peste.|Dado que o acaso impera na existência, a peste, como todo o resto, não 
pode ser julgada boa ou má para o niilista, enquanto para o cristão, ela deve ter um 
sentido dentro da ordem divina, ainda que este possa ser obscuro para o homem. 
Entre essas interpretações absolutas, Camus, através de Rieux, procura “le chemin qui 
mène plus loin” (II, 1710), aquele que nada omhe, nem a falta de sentido do mundo 
nem o valor relativo que a vida possui (“On choisit de durer dès l’instant qu’on ne se 
laisse pas mourir, et l’on reconnaît alors une valeur, au moins relative, à la vie”). É o 
que uma nota preparatória de La Peste indica: “Un des thèmes possibles; lutte de la 
médicine et de la religion: les puissances du relatif (et quel relatif !) contre celles de
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l’absolu. C’est le rélatif qui triomphe ou plus exactement qui ne perd pas” (C2, 69).
O problema do mal toma-se então cada vez mais decisivo para Camus e suas 
criticas serão norteadas pelo modo como uma teoria, religião ou moral com ele se 
relaciona. Aliás, será este, como ele mesmo afirma, o sentido da sua obra* “^. A 
resignação diante do mal, por exemplo, faz do cristianismo “une doctrine de 
l’injustice” (C2, 112). No início da peste, o padre Paneloux faz um sermão em que diz 
aos habitantes que “vous l’avez mérité” (I, 1296), mostrando “l’origine divine de la 
peste et le caractère punitif de ce fléau” (I, 1299) e que o sofrimento imposto aos 
injustos era uma oportunidade de redenção (I, 1298-99). Perguntado se, assim como 
o padre, pensava que “la peste a sa bienfaisance, qu’elle ouvre les yeux, qu’elle force 
à penser”, Rieux é categórico:
Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce qui est vrai 
des maux de ce monde est vrai aussi de la peste. Cela peut servir à 
grandir quelques-uns. Cependant, quand on voit la misère et la 
douleur qu’elle apporte, il faut être fou, aveugle ou lâche pour se 
résigner à la peste (I, 1321-22)' '^.
De fato, como já vimos no primeiro capítulo, desde as suas primeiras obras 
|cam us condena a resignaçãò,. Mas a fala do personagem revela uma certa cautela para 
não exaltar o outro extremo, o heroísmo. O homem não pode se regozijar da sua
“Sens de mon œuvre: Tant d’hommes sont privés de la grâce. Comment vivre sans la grâce? Il 
faut bien s’y mettre et faire ce que le Christianisme n’a jamais fait: s’occuper des damnés.” (C2, 129- 
30, em meio a anotações para La Peste).
A nota preparatória para a versão definitiva dessa passagem tem o mesmo teor, porém é mais 
minuciosa: “Bien sûr, nous savons que la peste a sa bienfaisance, qu’elle ouvre les yeux, qu’elle force 
à penser. Elle ést à ce compte comme tous les maux de ce monde et comme le monde lui-même. Mais 
ce qui est vrai aussi des maux de ce monde et du monde lui-même est vrai aussi de la peste. Quelque 
grandeur que des individus en tirent, à considérer la misère de nos frères, il faut être un fou, un 
criminel ou un lâche pom consentir à la peste, et en face d’elle le seul mot d’ordre d’un homme est la 
révolte.” (C2, 69).
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condição pelo fato das dificuldades que ela impõe exigir espíritos fortes e corajosos 
para enfi-entá-las sem sucumbir ao seu peso. Este modo de ver as coisas também gera, 
por fim, resignação, pois ao encarar a peste como uma oportunidade para cada qual 
mostrar o seu valor, o indivíduo simultaneamente está consentindo no sofrimento 
alheio. Algo parece ter mudado, se não no ponto de vista, mas pelo menos no tom de 
Camus. Afinal, não ele que, em L ’Envers et l ’endroit, faz da lucidez diante da 
condição humana um ato de coragem; ‘"Le grand courage, c’est encore de tenir les 
yeux ouverts sur la lumière comme sur la mort” (II, 49)?! Não é ele que na mesma 
época anota o “Ce qui ne me fait mourir me rend plus fort” (Cl, 1939. 174) e outras 
formulas nietzschianas que exaltam a coragem, além de ele próprio ousar afirmações 
do mesmo gênero?'^  ^ Possivelmente, Os anos de guerra o tenham tornado mais 
cauteloso em relação a este tipo de fórmula que estimula o heroísmo, afinal “les mots 
prennent toujours la couleur des actions ou des sacrifices qu’ils suscitent” (II, 58). O 
que foi feito de Nietzsche pelo nazismo serve-lhe agora de alerta.
O segundo volume dos seus Carnets abre com uma releitura justamente 
daquela frase nietzschiana que Ihe excitara anos antes: “‘Tout ce qui ne me tue pas me 
rend plus fort.’ Oui, mais... Et qu’il est dur de songer au bonheur. Le poids écrasant 
de tout cela. Le mieux est de se taire pour toujours et de se tourner vers le reste” (C2,
Em 1938, por exemplo, ele anota no primeiro volume dos seus Carnets: “Nietzsche: ‘C’est aux 
âmes les plus spirituelles, en addmettant qu’elles soient les plus courageuses, qu’il est donné de vivre 
les tragédies les plus douloureuses. Mais c’est bien pour cela qu’elles tiennent la vie en honneur, 
parce qu’elle leur oppose son plus grand antagonisme.’ {Crépuscule des Idoles.)". Em março de 
1940, ele conclui uma critica à sociedade parisiense com uma afirmação que retoma a famosa írase 
nietzschiana: “[...] savoir rester seul à Paris un an dans une chambre pauvre apprend plus à l’homme 
que cen salons littéraires et quarente ans d’expérience de la ‘vie parisienne’. C’est une chose dure, 
afiireuse, parfois torturante, et toujours si près de la folie. Mais dans ce voisinage, la qualité d’un 
homme doit se tremper et s’affirmer — ou périr. Mais si elle périt, c’est qu’elle n’était pas assez 
forte pour vivre.” (Cl, 206-07).
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1942. 11). Encarar permanentemente a condição humana tão-somente como uma 
batalha de onde extraio a minha força e o meu valor, leva-me a esquecer o sentido 
desse combate, não permite que eu me ocupe da felicidade, que eu tome gosto pela 
própria vida em nome da qual eu luto. É por isso que Tarrou, personagem que 
combate obstinadamente a peste ao lado de Rieux e que complementa a moral 
camusiana expressa no romance, faz, em meio à luta contra o flagelo, um curioso 
convite ao médico:
—  “Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour la 
amitié?
—  Ce que vous voulez, dit Rieux.
—  Prendre un bain de mer. Même pour un fiitur saint, c ’est 
un plaisir digne.”
Rieux souriat.
“Avec nos laisser-passer, nous pouvons aller sur la jetée. À la 
fin, c ’est trop bête de ne vivre que dans la peste. Bien entendu, un 
homme doit se battre pour les victimes. Mais s ’il cesse de rien aimer 
par ailleurs, à quoi sert qu’il se battre?
—  Oui, dit Rieux, allons-y.” (I, 1428).
preocupação de Camus em não transformar a revolta num ato de heroísmo 
atravessa seu romance.j O próprio narrador manifesta que “ne se fera pas le chantre 
trop éloquent de la volonté et d’un héroïsme auquel il n’attache qu’une importance 
raisonnable. Mais il continuera d’être l’historien des cœurs déchirés et exigeants que 
la peste fit à tous nos concitoyens” (I, 1326-27). Grand, um velho funcionário público 
que adere ao combate à peste prestando pequenos serviços fora do horário da 
prefeitura, enquanto ao mesmo tempo continua a escrever um livro, é eleito pelo 
narrador o herói do episódio:
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Oui, s ’il est vrai que les hommes tiennent à se proposer des 
exemples et des modèles qu’ils appellent héros, et s ’il faut 
absolument qu’il y en ait un dans cette histoire, le narrateur propose 
justement ce héros insignifiant et effacé qui n’avait pour lui qu’un 
peu de bonté au cœur et un idéal apparemment ridicule. Cela 
donnera à la vérité ce qui lui revient, à l’addition de deux et deux 
son total de quatre, et à l’héroïsme la place secondaire qui doit être 
la sienne, juste après, et jamais avant, l’exigence généreuse du 
bonheur (1 ,1331)'^^
Ao longo do romance, duas falas de Rieux forçam uma distinção entre a sua 
atitude e o heroísmo. Acusado indiretamente de heroísmo, ele esclarece; “il ne s’agit 
pas d’heroïsme dans tout cela. Il s’agit d’honnêteté. C’est une idée qui peut faire rire, 
mais la seule façon de lutter contre la peste, c ’est l’honnêteté” (I, 1351-52). Numa 
conversa com Tarrou, o médico afasta novamente de si o heroísmo: “je me sens plus 
de solidarité avec les vaincus qu’avec les saints. Je n’ai pas de goût, je crois, pour 
l’héroïsme et la sainteté. Ce qui m’intéresse, c’est d’être um homme” (I, 1427).
Em fins de 1946 e início de 1947, La Peste está em fase de conclusão e Camus 
começa a se dedicar mais intensamente ao seu ensaio sobre a revolta que aparecerá 
em 1951, L ’Homme révolté. Uma anotação desse período articula o romance e o 
ensaio, e revela o interlocutor implícito de Camus nessa recusa sistemática do 
heroísmo:
Révolte. Nous ne voulons pas de n’importe quel héros. Les 
raisons de l’héroïsme sont plus importantes que l’héroïsme lui- 
même. La valeur de conséquence est donc antérieure à la valeur 
d’héroïsme. La liberté nietzschéenne est une exaltation (C2, 189- 
90).
Uma anotação isolada confirma que o raciocínio final da passagem é uma posição do próprio 
autor: “Considérer l’héroïsme et le courage comme des valeurs secondaires — après a\>ùir fait 
preuve de courage." (C2, entre 11/1943 e 09/1944. 123-24, itálico de Camus; ver tamlkm C2, 128).
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Quanto a este ponto, Nietzsche é o seu alvo velado no romance. É justamente
o tom de “exaltation” que Camus pretende evitar, esse tom que dá margem a
perigosos “maIentendus”.^Rieux combate ídolos, contesta abstrações, não a
marteladas, mas através de sua obstinação em cuidar dos corpos; “Le médecin,
/
ennemi de Dieu; il lutte contre la mort” (C2, 129). O médico é aquele que sabe dos 
limites da condição humana, mas não se submete a eles; sabe que não salvará tudo ou 
a todos, mas decide agir segundo as suas forças para salvar o que pode ser salvo; 
alguns corpos, por algum tempo^^^.
—  “[...] puisque l’ordre du monde est réglé par la mort, peut- 
être vaut-il mieux pour Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’on lutte 
de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel 
où il se tait.
—  Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos 
victoires seront toujours provisoires, voilà tout.”
Rieux parut s’assombrir.
“Toujours, je le sais. Ce n’est pas ime raison pour cesser de 
lutter.
—  Non, ce n’est pas une raison. Mais j ’imagine alors que doit 
être cette peste pour vous.
—  Oui, dit Rieux. Une interminable défaite.” (I, 1323-24).
Rieux, 0 Sísifo e o Prometeu de Camus! A revolta é a conseqüência que o 
autor de La Peste extrai do absurdo!^Mas uma revolta que recusa o niilismo radical e 
deseja permanecer fiel ao valor relativo que ela defende no seu movimento original 
contra o aniquilamento que a condição impõe ao homen^ A revolta do médico, a um 
só tempo, reconhece a ordem e a recusa, reconhece a peste e luta contra ela em nome
“Ma conviction est que nous ne pouvons plus avoir raisonnablement l’espoir de tout sauver, mais 
que nous pouvons nous proposer au moins de sauver les corps, pour que l’avenir demeure possible” 
(“Ni victmes ni bourreaux”, 11/1946. II, 335).
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do sofrimento humano. Desse modo, nem o homem nem o absurdo são negados, mas 
se tomam forças que se afirmam e se Hmitam mutuamente, tal como no modelo 
trágico. Nesse sentido, da mesma forma que a platéia se identifica com o herói 
trágico, ^a grande descoberta da revolta é a cumplicidade entre os homens, 
cumplicidade esta que os lança numa aventura comum contra a peste na tentativa de 
lhe impor, na medida do possível, uma ordem inteligível No romance essa ordem 
inteligível é expressa através das medidas profiláticas tomadas e das organizações 
sanitárias criadas para o combate da peste. A metáfora, se aplicada à condição 
humana, remete ao otimismo de Camus de que “l’homme peut-il, à lui seul et sans le 
secours de l’éternel, créer ses propres valeurs” (“Remarque sur la révolte”, 1945. 
1696)’^ .^ Não se trata de por este meio pretender suprimir definitivamente a peste, 
mas controlá-la impondo-lhe limites:
Rien n’est donné aux hommes et le peu qu’ils peuvent 
conquérir se paye de morts injustes. Mais la grandeur de l’homme 
n’est pas là. Elle est dans sa décision d’être plus fort que sa 
condition. Et si sa condition est injuste, il n’a qu’ime façon de la 
surmonter qui est d’être juste lui-même (“La nuit de la vérité”.
Esta convicção de Camus quanto aos poderes e às responsabilidades do homem às voltas com o 
absurdo está muito bem ilustrada na peça Les Justes (1949), numa conversa entre o tenorista 
socialista russo Kaliayev e um companheiro de cela;
Kaliayev: “[...] Un temps viendra où il ne sera plus utile de boire, où personne n’aura plus de honte, 
ni barine ni pauvre diable. Nous serons frères et la justice rendra nos cœurs transparents. Sais-tu ce 
dont je parle?
Foka: C)ui, c’est le royaume de Dieu.
Kaliayev: 11 ne faut pas dire cela, frère. Dieu ne peut rien. La justice est notre affaire! (f/n silence.) 
Tu ne comprends pas? Connais-tu la légenda de saint Dmilri?
Foka: Non.
Kaliayev: Il avait rendez-vous dans la steppe avec Dieu lui-même, et il se hâtait lorsqu’il rencontra 
un paysan dont la voiture était embourbée. AJons saint Dmitri l’aida. La boue était épaisse, la 
fondrière profonde. Il fallut batailler pendant une heure. Et quand se fut fini, saint Dmitri courut au 
rendez-vous. Mais Dieu n’était plus là.
Foka: Et alors?
Kaliayev; Et alors il y a ceux qui arriveront toujours en retard au rendez-vous parce qu’il y a trop de 
charretes embourbées et trop de frères à secourir.” (I. 361-62).
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08/1944. II, 258).
Por outro lado, se “la justice est notre affaire”, pretender algo do tipo como 
uma justiça absoluta faz com que os homens de novo se voltem para uma abstração e 
se afastem progressivamente da cumplicidade efetiva que a revolta na sua origem 
havia afirmado. É à medida que o rosto do outro perde os seus contornos precisos, 
em nome de valores absolutos, que o mal contra os homens é legitimado./O Homem, 
a Justiça, a Liberdade, a Moral, o Amor ou mesmo a negação absoluta dos valores, 
todos acabam autorizando o sofrimento e a supressão dos homens, dos indivíduos. 
Dessa forma, a revolta que lhes dá origem é traída, pois o não contra a peste e o sim a 
favor dos homens, bem como a cumplicidade entre eles, transforma-se em não contra 
o homem e em sim à separação, à peste. Nesse sentido, “la peste vient de 1’excès” (I, 
1969). Aconselha Camus aos “médecins de la peste”:
D ’une façon générale, observez la mesure qui est la première 
ennemie de la peste et la règle naturelle de l’homme. Némésis n’était 
point, comme on vous l’a dit dans les écoles, la déesse de la 
vengeance, mais celle de la mesure. Et ses coups terribles ne 
frappaient les hommes que lorsqu’ils s ’étaient jetés dans le désordre 
et le déséquilibre (“Exhortation aux médecins de la peste”, 1 ,1969).
A revolta que não observa o limite, que não mantém viva a tensão entre o sim 
e o não, arrasta os homens para o sofrimento, para a peste. Os “absolutos” 
desequilibram esta tensão, rompem o limite. Para permanecer fiel à medida que a 
revolta defende e à cumplicidade entre os homens que ela exige, é preciso “tenir 
compte du caractère limité de l’éxperience humaine, laisser cours à la parole, accepter 
l’approximation” (“Remarque sur la révolte”, L 1692). Portanto, essa não é uma
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medida a ser conquistada de uma vez por todas, não é uma “solução final” para as 
contradições vivenciadas pelo homem fi^ ente a sua condição, mas uma medida que, 
pelo contrário, afirma este conflito e que só pode ser mantida através de um esforço 
permanente por parte do homem;
Pour im esprit aux prises avec la réalité, la seule règle alors est de 
se tenir à l ’endroit où les contraires s ’affrontent, afin de ne rien 
éluder et de reconnaître le chemin qui mène plus loin. La mesure 
n’est donc pas la résolution désinvolte des contraires. Elle n’est rien 
d’autre que l’affirmation de la contradiction, et la décision ferme de 
s’y tenir pour y survivre. Ce que j ’appelle la démesure est ce 
mouvement de l’âme qui passe aveuglément la frontière où les 
contraires s ’équilibrent pour s ’installer enfin dans une ivresse de 
consentement, dont les lâches et cruels exemples abondent sous nos 
yeux (“Défense de ‘L’Homme révolté’”, II, 1710).
/ b  niilista e o cristão cometem ambos a desmedida e, por fim, consentem na 
peste.|0 médico permanece em invencível luta entre a condição humana e a dor dos 
homens, não por heroísmo, mas por uma lucidez que se confunde com honestidade 
diante da vida; ne rien nier ni exclure, eis, no fundo, a sua “obstination aveugle” (I, 
1369). Mas a honestidade não é nada fácil de se manter quando se traz o mal consigo. 
É da boca de Tarrou que sai o veredito quanto aos limites e às possibilidades do 
homem frente ao império da peste :
Je sais de science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous le 
voyez bien) que chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, 
non, personne au monde n’en est indemne. Et qu’il faut se surveiller 
sans arrêt pour ne pas être amené, dans une minute de distraction, à 
respirer dans la figure d’un autre et à lui coller l’infection. Ce qui 
est naturel, c ’est le microbe. Le reste, la santé, l’intégrité, la pureté, 
si vous voulez, c ’est un effet de la volonté et d’une volonté qui ne 
doit jamais s’arrêter. L’honnête homme, celui qui n’infecte presque 
personne, c ’est celui qui a moins de distraction possible. Et il en 
faut de la volonté et de la tension pour ne jamais être distrait! Oui, 
Rieux, c ’est bien fatigant d’être un pestiféré. Mais c ’est encore plus
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fatigant de ne pas vouloir l’être (I, 1425-26).
Difícil é não se tornar um colaborador da peste. Mas se a tarefa é uma tarefa 
de Sisifo, a exigência de felicidade que o homem traz consigo o impulsiona contra a 
pedra e ele então pode ao menos mudá-la de lugar, ordená-la, imprimir-lhe, ainda que 
provisoriamente, a sua vontade e com isso significar a sua própria existência*^®. É 
desse modo que, para Camus, o homem pode ser um criador de valores, mas de 
valores que, de um lado, reconheçam o caráter limitado da experiência humana e, de 
outro, reforcem a sua luta “pour affirmer contre les abstractions de l’histoire ce qui 
dépasse toute histoire, et qui est la chair, qu’elle soit soufirante ou qu’elle soit 
heureuse” (“Le témoin de la liberté”, 1948. II, 406). Nesse sentido, dizer sim à vida é 
aceitar a condição humana sem nela consentir, porque é pela recusa do que o aniquila 
que a vida se torna possível para o homem/portanto, o sim á vida, para Camus, deve 
incluir o sim ao homem e aos valores que ele é capaz de criar para combater uma 
condição que o oprime e as abstrações que estão a serviço da peste.^
Em “Le Minotaure” (1939), ensaio que integra L ’Été, há lun parágrafo que parece conter em 
gérmen as duas principais idéias ou “mitos” que atravessam a obra de Camus: limite e revolta do 
homem diante da sua condição. A passagem está relacionada com a descrição da construção de um 
porto na baía de Oran (cidade que servirá de cenário a La Peste): “Bien sûr, détruire Ia pierre n’est 
pas possible. On la change seulement de place. De tout façon, elle durera plus que les hommes qui 
s’en servent. Pour le moment, elle appuie leur volonté d’action. Cela même sans doute est inutile. 
Mais changer les choses de place, c’est le travail de hommes: il faut choisir de faire cela ou rien. 
Visiblement, les Oranais ont choisi. Devant cette baie indifférente, pendant des années encore, ils 
entasseront des amas de cailloux le long de la côte. Dans cent ans, c’est-à-dire demain, il faudra 
recommencer. Mais aujourd’hui ces amoncellements de rochers témoignent pour les hommes au 
masque de poussière et de sueur qui circulent au milieux d’eux. Les vrais monuments d’Oran, ce sont 
encore ses pierres.” (I, 827-28, negrito meu).
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3.2 Ne rien nier ni exclure versus Amor fati
^Pelo visto, não é apenas o heroísmo nietzschiano que Camus recusa através de
La Pesíe. Há, na verdade, uma outra crítica muito mais contundente ao autor de 
Zaratustra. O “ne rien nier ni exclure” que Camus extrai da tragédia clássica culmina 
em um sim à vida bem distinto daquele que o Amor fati nietzschiano, igualmente 
derivado do espírito trágico, propõe. Como conciliar, por exemplo, a moral de Rieux 
com esta afirmação global da existência, este “dizer-sim sem reserva, mesmo ao 
sofrimento”? ^ara Camus, o sim absoluto que o Amor fati expressa é mais uma forma 
de consentimento, é mais uma forma de colaborar com a peste  ^“C’est par le refus 
d’une partie de ce monde que ce monde est vivable? Contre l’Amor fati. L’homme est
le seul animal qui refuse d’être ce qu’il est” (C2, 259).(^Em outras palavras, como 
pode o sim à vida incluir o não ao homenj?, se pergunta Camus diante do Amor fati. 
A sua resposta a Nietzsche já não pode mais ser alusiva e a análise de L ’Homme 
révolté Ihe oferece oportunidade para o ajuste final com o autor de Zaratustra.
O capítulo dedicado a Nietzsche em L ’Homme révolté apresenta-se ao leitor, à 
primeira vista, como um texto onde Camus faz a crítica do pensamento nietzschiano à 
luz do nazismo. Mas, além disso, as críticas formuladas ali contra o autor de 
Zaratustra podem ser lidas como uma demarcação do alcance de sua influência na 
obra camusiana e, por extensão,. um_,esfo.rgO- para precisar o ponto exato onde
acontece a rupti^a entre as,duas-visôes-de-mundo. Naj/erdade. as Lettres à un ami 
allemand, jà vimos, são um esboço dessa demarcação. Assim entendido, “Nietzsche
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et le nihilisme” é menos a relação de Nietzsche com o niilismo do que a relação de 
Camus com Nietzsche e com o niilismo através de Nietzsche. Tomemos, pois, o 
niilismo como ponto de partida.
homem camusiano reconhece que este mundo não possui uma razão 
superior e que o mal, tanto quanto a morte, é inerente à condição humana, mas esta 
consciência do caráter trágico da existência não o leva a buscar “soluções” através da 
evasão da vida. Quer ele dizer sim à vida, permanecer lúcido, de olhos abertos até o 
fim. Zagreus não passava o tempo a “salir la vie par des baisers d’infirme mais à 
protester seulement de son amour pour elle” e “lorsqu’il sentit le canon du revolver 
sur sa tempe droite, il ne détourna pas les yeux”^^’ . Mersault alcança a morte feliz 
porque teve uma vida feliz, porque ele havia nela se enredado sem temor, diferente de 
“tous ceux qui n’avaient pas fait les gestes décisifs pour élever leur vie, tous ceux qui 
craignaient et exaltaient l’impuissance”, todos esses que “avaient peur de la mort, à 
cause de la sanction qu’elle apportait à une vie où ils n’avaient pas été mêlés”*^ *.
’Étranger, diante da morte eminente, escorraça da prisão o padre-confessor e a sua 
recusa _de evadir-se do mundo atravé^de uma conciliação com Deus se consuma num 
sim ao mundo, num sim à “tendre indifiFérence,diL^m  ^ motivo que faz Rieux
recusar as pregações de Paneloux e aceitar tomar um banho de mar é o mesmo: ele 
deseja ser “honnête”, fiel à terra^ ^^ . Nesse sentido. Camus compartilha com Nietzsche
La mort heureuse, respectivamente: Parte I, Cap. 4, nota 18, p. 218 e Cap. 1, p. 28.
128 r u : ^  t t  c  —
lu iu.^  ir it iic  11, j , p. jlvvj.
Fidelidade à terra, aliás, que a epigrafe de L ’Homme révolté faz questão de cantar através dos 
versos de Hölderlin em La mort d'Empédocle : “Et ouvertement je vouai mon cœur à la terre grave et 
souffrante, et souvent, dans la nuit sacrée, je lui promis de l’aimer fidèlement jusqu’à la mort, sans 
peur, avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne mépriser aucune de ses énigmes. Ainsi, je me liai à 
elle d’un lien mortel” (II, 411). Charles Andler, em Nietzsche, sa vie et sa pensée, aponta Hölderlin 
como um dos precursores de Nietzsche e dedica parte de seu comentário a uma aproximação entre o 
Empédocles do poeta alemão e Zaratustra, este que também não cansa de pedir fidelidade à terra (ver 
p. 51-56).
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a mesma aversão em relação aos “caluniadores da vida”, esses que querem julgar e 
avaliar o que é tomando como medida aquilo que deveria ser, ou seja, aqueles que 
submetem a vida a um ideal: Mundo das Idéias, Deus, História, Imperativo Moral etc. 
Ao fazer a leitura do niilismo como é concebido e criticado por Nietzsche, o autor de 
L 'Homme révolté oferece uma leitura não explicitada de si mesmo:
Si le nihilisme est l’impuissance à croire, son symptôme le plus 
grave ne se retrouve pas dans l’athéisme, mais dans l’impuissance à 
croire ce qui est, à voir ce qui se fait, à vivre ce qui s’offre. Cette 
infirmité est à la base de tout idéalisme. La morale n’a pas foi au 
monde. La vraie morale, pour Nietzsche, ne se sépare pas de la 
lucidité. Il est sévère pour les “calomniateurs du monde”, parce 
qu’il décèle, dans cette calomnie, le goût honteux de l’évasion (II, 
477).
“La vraie morale [...] ne se sépare pas de la lucidité”, não seria esta uma 
típica afirmação daquele que em sua obra de juventude já proclamava “je veux porter 
ma lucidité jusqu’au bout” (Noces, II, 65) e se queixava de que “tout ce qu’on me 
propose s’efforce de décharger l’homme du poids de sa propre vie” (Noces, II, 63)?! 
Quando ao fazer a defesa de L ’Homme révolté. Camus declâra que “le nihilisme pour 
moi coïncide aussi avec les valeurs désincarnées et formelles” (II, 762), não está ele 
retomando a definição nietzschiana? De fato, a maneira de abordar o niilismo e a 
tentativa de superá-lo criando aproximam Camus de Nietzsche*^®. Mas o que 
preocupa o autor argelino são “les conséqüences et les règles d’action qu’on en tire”
Nietzsche deixa clara a necessidade de uma transvaloraçâo dos valores para que o niilismo seja 
superado: “Las tentativas dc eludir el jiihilismo, sin llevar a cabo la transmutación dc los valores 
existentes, son contraproducentes y agudizan el problema” (La vonluntad de poder, § 33, p. 438, 
Editiones Prestigio). Camus faz da superação do niilismo exigência para a criação de uma nova 
moral: “Nous croyons que la vérité de ce siècle ne peut s’atteindre qu’en allant jusqu’au bout de son 
propre drame. Si l’époque a soulTert de nihilisme, ce n’est pas en ignorant le nihilisme que nous 
obtiendrons la morale dont nous avons besoin” (“Le pessimisme et le courage”. Actuelles I, 1945. II, 
312).
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(II, 1419) e que no caso de Nietzsche Ihe parecem perigosas.
Ao expor sinteticamente as idéias de Nietzsche, reencontramos, em tom 
menos dramático e livre da necessidade de dar uma resposta imediata ao nazismo, boa 
parte do raciocínio desenvolvido por Camus nas suas Lettres à un ami allemand.
À partir du moment où l’on reconnaît que le monde ne poursuit 
aucune fin, Nietzsche propose d’admettre son innocence, d’affirmer 
qu’il ne relève pas du jugement puisqu’on ne peut le juger sur 
aucune intention, et de remplacer par conséquent tous les jugements 
de valeur par un seul oui, une adhésion entière et exaltée à ce 
monde. Ainsi, du désespoir absolu jaillira la joie infinie, de la 
servitude aveugle, la liberté sans merci GI, 482).
Lá, nas Lettres, como aqui, o reconhecimento de que não há nenhum sentido 
último no mundo tem como conseqüência a recusa total dos valores morais e a 
aceitação plena do mundo tal como ele é, “sem desconto, exceção e seleção”, como 
diz Nietzsche'^'. A crítica de Camus também permanecerá basicamente a mesma: 
nessa aceitação exaltada do mundo o sofrimento está legitimado, a peste é não só 
aceita mas querida, a injustiça da condição humana reforçada. Continuam também a 
valer aquelas palavras que marcam a posição do autor das Lettres: “J’ai choisi la 
justice au contraire, pour rester fidèle à la terre”. Se, para Camus, os diferentes ideais 
representam uma evasão da vida e um consentimento ao sofrimento dos homens, o 
mergulho na vida através da adesão total ao mundo submete o indivíduo às forças 
cegas do devir e estende o sim ao sofrimento, à aniquilação. Ao apresentar o sim 
nietzschiano, o autor já esboça a sua crítica:
Cette aprobation supérieure, née de l’abondance et de la
131 A vontade de potência, § 1041, p. 393 (Os Pensadores). Ver nota 25 desta dissertação.
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plénitude, est l’afFirmation sans restrictions de la faute elle-même et 
de la souffrance, du mal et du meurtre, de tout ce que l’existence a 
de problématique et d’étrange. Elle naît d’une volonté arrêtée d’être 
ce que l’on est dans un monde qui soit ce qu’il est. “Se considérer 
soi-même comme une fatalité, ne pas vouloir se faire autrement que 
l’on est...” Le mot est prononcé. L’ascèse nietzschéenne, partie de la 
reconnaissance de la fatalité, aboutit à une divinisation de la 
fatalité.[...] Nietzsche ne veut pas de rachat. La joie du devenir est 
la joie de l’anéantissement. Mais l’individu seul est abîmé. Le 
mouvement de révolte où l’homme revendiquait son être propre 
disparaît dans la soumission absolue de l’individu au devenir. 
Vamor fati remplace ce qui était un odium fati. “Tout individu 
collabore à tout l’être cosmique, que nous le voulions ou non.” 
L’individu se perd ainsi dans le destin de l’espèce et le mouvement 
étemel des mondes (II, 482)'^ .^
No entender de Camus, para superar o niilismo, esta “impuissance à croire ce 
qui est” (II, 477), este odiim fati, o revoltado, que primeiro havia se recusado a servir 
a um Deus injusto, a um deus que o oprimia, afirma com Nietzsche todo o devir para 
assim participar da divindade do mundo. Nesse sentido, há uma promessa de 
divindade no Amor fati. “le message de Nietzsche est que le révolté ne devient Dieu 
qu’en renonçant à toute révolte” (II, 483). ^Com Nietzsche, segundo a leitura de 
Camus, a morte de Deus termina na criação de homens-deuses, mas às custas de uma
Para situar na obra de Nietzsche grande parte das afirmações de Camus, transcrevo um fragmento 
de um ensaio de juventude onde o filósofo alemão ao comentar o pensamento de Heráclito traça um 
grande esboço do que viria a ser o seu próprio pensamento. Ademais, o leitor poderá verificar 
porque, do ponto de vista de Nietzsche, não faz nenhum sentido conceber como injusta a condição 
humana; “Há culpa, injustiça, contradição, sofrimento, neste mundo? Sim, exclama Heráclito, mas 
somente para o homem limitado, que vê em separado e não em conjunto, não para o deus contuitivo\ 
para este, todo conflitante conflui em uma harmonia, invisível decerto ao olho humano habitual, mas 
inteligível àquele que, como Heráclito, é semelhante ao deus contemplativo. Diante de seu olhar de 
fogo, não resta nenhuma gota de injustiça no mundo que se derrama em tomo dele; e mesmo aquele 
espanto cardeal — Como pode o fogo puro tomar formas impuras? — é superado por ele graças a 
uma sublime alegoria. Um vir-a-ser e perecer, um construir e destruir, sem nenhuma prestação de 
contas de ordem moral, só tem neste mundo o jogo do artista e da criança. E assim como joga a 
criança e o artista, joga o fogo eternamente vivo, constrói em inocência — e esse jogo joga o Aion 
consigo mesmo. Transformando-se em água e terra, faz, como uma criança, montes de areia à borda 
do mar, faz e desmantela; de tempo em tempo começa o jogo de novo. UmJt^antejde_saciedade: j 
depois a necessidade o assalta de novo, como a necessidade „assalta o artista a çnar/ Não é o ânimo / 
criminoso, /^as o impulso lúdico, que, sémpfe'dèspêrtindo de novo, chama à Vida'outros mundos.”
{A filosofia na idade trágica dos gregos, § 7, p. 36, Os Pensadores). Li
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submissão à própria condição humana, às custas da aceitação do aniquilamento do 
indivíduo.
Nietzsche a pensé que dire oui à la terre et à Dionysos était dire oui 
à ses souffrances. Accepter tout, et la suprême contradiction, et la 
douleur en même temps, c ’était régner sur tout. Nietzsche acceptait 
de payer le prix pour ce royaume. Seule, la terre “grave et 
souffrante” est vraie. Seule, elle est la divinité. De même que cet 
Empédocle qui se précipitait dans l’Etna pour aller chercher la 
vérité où elle est, dans les entrailles de la terre, Nietzsche proposait 
à l’homme de s’abîmer dans le cosmos pour retrouver sa divinité 
étemelle et devenir lui-même Dionysos. La volonté de puissance 
s’achève ainsi, comme les Pensées de Pascal, à quoi elle fait si 
souvent penser, par un pari. L’homme n’obtient pas encore la 
certitude, mais la volonté de certitude, ce qui n’est pas la même 
chose (II, 483-84).
Ao aproximar Nietzsche de Pascal através da “aposta” em que o pensamento 
de ambos terminaria. Camus faz do amor fati um salto na imanência, tão incerto 
quanto qualquer salto na transcendência. Tanto um quanto outro “salto” rompe a 
tensão entre o homem e o mundo, entre o homem e a ordem, transgredindo assim o 
limite que significa a ambos. Camus avalia Nietzsche com a medida da tragédia grega. 
Um pensamento desmedido, ele mesmo por fim autoriza a desmedida; “1’affirmation 
sans restrictions de la faute elle-même et de la souffrance, du mal et du meurtre”, tal é 
a conclusão que pode ser extraída do Amor fati nietzschiano. Aliás, observe-se que as 
críticas de Camus a Nietzsche não raro são oriundas de reinterpretações de temas e 
intuições que estão na base do pensamento nietzschiano — o que, à primeira vista, o 
separa do filósofo alemão, mas também reforça a sua filiação com ele. Da tragédia 
grega, Camus extrai o “ne rien nier ni exclure”, que Ihe serve de instrumento de crítica 
contra o amor fatv, faz de uma fala de Empédocles, enquanto personagem de 
Hölderlin, a divisa de seu L ’Homme révolté, mas ao mesmo tempo transforma-o, à luz
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do pensamento nietzschiano, em símbolo da negação de toda revolta; Pascal, tão 
admirado por Nietzsche'^^, serve-lhe de ensejo para fazer do amor fa íi uma “aposta”, 
uma incerteza. Em Heráclito, único filósofo que Nietzsche reconhece como seu 
possível predecessor’^ “*, Camus encontrará a síntese de sua crítica contra o autor de 
Zaratustra. “La démesure est un incendie, selon Héraclite. L’incendie gagne, 
Nietzsche est dépassé. Ce n’est plus à coups de marteau que l’Europe philosophe, 
mais à coups de canon” (Z, 'Été, H, 855).
Ao fazer do Amor fati não uma certeza, mas uma “volonté de certitude”. 
Camus pretende reduzi-lo a uma crença exaltada e invalidá-lo diante da lucidez 
exigida daquele que quer ser fiel à terra. Ademais, como aceitar um pensamento que, 
apenas em nome de uma vontade de certeza, autoriza, “l’on néglige l’aspect 
méthodique de la pensée nietzschéenne” (II, 486), o mal, o assassinato, o sofrimento?
Porém, por outro lado, em meio as suas críticas a Nietzsche, Camus não cessa 
de enfatizar a apropriação indevida de seu pensamento e de ressaltar as suas 
virtudes'^*. “Nietzsche et le nihilisme” parece querer reabilitar o filósofo alemão
Em Ecce homo, Nietzsche faz o elogio da cultura francesa (“Creio apenas na cultura francesa”) e 
entre as sua preferências indica Pascal: “Que eu não leia Pascal, mas o ame, como a mais instrutiva 
vitima do cristianismo, lentamente assassinado, primeiro corporalmente, depois psicologicamente, 
toda a lógica desta mais horrível forma de crueldade desumana” (“Por que sou tão inteligente”, § 3, 
>.41, Companhia das Letras).
“Antes de mim não há essa transposição do dionisiaco em um páthos filosófico: falta a sabedoria 
trágica — procurei em vão por indícios dela mesmo nos grandes gregos da filosofia, os dos dois 
séculos antes de Sócrates. Restou-me uma dúvida quanto a Heráclito, em cuja proximidade me sinto 
mais aquecido, sinto mais bem-estar do que em qualquer outra parte. A afirmação do perecimento e 
do aniquilamento, o que é decisivo em uma filosofia dionisíaca, o dizer-sim à contradição e à guerra, 
o vir-a-ser, com radical recusa até mesmo do conceito de ‘ser’ — nisso tenho de reconhecer, sob 
todas as circunstâncias, o mais aparentado a mim que até agora foi pensado. A doutrína do ‘etemo 
retorno’, isto é, da translação incondicionada e infinitamente repetida de todas essas coisas — essa 
doutrína de Zaratustra poderia, afinal, já 1er sido ensinada também por Heráclito.” (Ecce homo, “O 
nascimento da tragédia”, § 3, p. 25, Os Pensadores).
Ao longo do texto, Camus evita a todo custo deixar ao leitor a impressão de que sua critica é uma 
condenacão de Nietzsche. Os permanentes esclarecimentos quanto às intenções do projeto 
nietzschiano de renascimento da cultura ocidental, bem como o elogio da sua honestidade intelectual, 
além da denúncia da apropriação grosseira do autor de Zaratustra pelo nazismo, revelam que se trata
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apontando em tom de crítica a origem dos “malentendus” que seu pensamento pôde e 
pode suscitar. Essa tarefa se impõe aquele que, depois da Segunda Guerra, afirma: 
“compris alors que les idées n’étaient pas seulement des jeux pathétiques ou 
harmonieux, et que, dans certaines occasions, accepter certaines pensées revenait à 
accepter le meurtre sans limites” (‘Défense de ‘L’Homme révolté’”, II, 1704). 
“Reabilitar Nietzsche, mas alertar quanto aos perigos inerentes ao seu pensamento”, 
pensa o autor de L ’Homme révolté. Assim, ainda que reconheça “le caractère 
provisoire, méthodique, stratégique en un mot, de sa pensée” (II, 475), ou seja, que o 
pensamento de Nietzsche possui um caráter experimental e perspectivista como se diz 
hoje'^®. Camus, com todo o cuidado característico daquele que se vê forçado a 
criticar alguém que admira profundamente, não pode deixar de apontar a 
“responsabilité involontaire” do filósofo alemão. Se o autor de Zaratustra confessa 
que “je ne pourrai pas tolérer de manquer à ma parole ou de tuer; je languirai, plus ou 
moins longtemps, mais j’en mourrai, tel serait mon sort” (II, 486)'^\ porém
muito mais de uma reabilitação do seu pensamento. Eis algumas passagens que ilustram essa 
intenção de Camus: “Nietzsche n’a jamais pensée qu’en fonction d’une apocalypse à venir, non pour 
l’exalter, car il devinait le visage sordide et calculateur que cette apocalypse finirait par prendre, 
mais pour l’éviter et la transformer en renaissance” (II, 475); “Il avait cru au courage uni à la 
intelligence, et c’est là ce qu’il appelait la force. On a tourné, en son nom, le courage contre 
l’intelligence; et cette vertu qui fut véritablement la sienne s’est ainsi transfonnée en son contraire: 
la violence aux yeux crevés” (II, 484); “Défenseur du goût classique, de l’ironie, de la frugale 
impertinence, aristocrate qui a su dire que l’aristocratie consiste à pratiquer la vertu sans se 
demander pourquoi, et qu’il faut douter d’un homme qui aurait besoin de raisons pour rester 
honnête, fou de droiture (‘cette droiture devenue un instinct, une passion’), serviteur obstinée de cette 
‘équité suprême de la suprême intelligence qui a pour ennemi mortel le fanatisme’, son propre pays, 
trente-trois ans après sa mort, l’a érigé en instituteur de mensonge et de violence et a rendu 
haïssables des notions et des virtus que son sacrifice avait faites admirables” (II, 485); 
“Reconnaissons d’abord qu’il nous sera toujours impossible de confondre Nietzsche et Rosenberg. 
Nous devons être les avocats dc Nicl/sche” (II, 485),
A introdução de Scarlett Marton para o seu Nietzsche: Das forças cósmicas aos valores humanos 
traz considerações gerais acerca do modo como o autor de Zaratustra executa o seu filosofar.
Na verdade, não raro se coníiinde o imoralismo que Nietzsche propõe com imoralidade, até 
porque o próprio Nietzsche, de acordo com o seu método e estilo, não insiste na explicitação de tal 
distinção. E, ao fim, parece ser justamente esta a objeção que Camus lhe faz. Pierre Héber-Suffrin ao 
interpretar o Zaratustra identifica os “últimos homens” anunciados pelo personagem nietzschiano
113
À partir du moment où l’assentiment était donné à la totalité de 
l’expérience humaine, d’autres pouvaient venir, qui, loin de languir, 
se renforceraient dans le mensonge et le meurtre. La responsabilité 
de Nietzsche est d’avoir, pour des raisons supériures de méthode, 
légitimé, ne fut-ce qu’un instant, au midi de la pensée, ce droit au 
déshonneur dont Dostoïevsk disait déjà qu’on est toujours sûr, 
l’offrant aux hommes, de les voir s’y ruer (II, 487)' '^.
Trata-se, como se vê, de uma acusação bastante atenuada. Na verdade. Camus 
está preocupado em mostrar como o “le oui nietzschéen, oubüeux du non originei, 
renie la révolte elle-même, en même temps qu’il renie la morale qui refijse le monde 
tel qu’il est” (II, 486). O sim ao mundo e a recusa da moral ou de qualquer abstração 
“qui substitue à la réalité vivante une succession logique de raisonnements” 
(“Entretien sur la révolte”, II, 741-42), o autor de L ’Homme révolté compartilha com 
Nietzsche. Mas para ele, o filósofo alemão, no afa de levar até as últimas 
conseqüências a sua fidelidade à terra, abre possibilidade para que outros dele se 
sirvam e legitimem a infidelidade à vida do e no homem. A negação de toda revolta 
que o sim nietzschiano pressupõe em tese —  uma vez que a revolta representa sempre 
a negação de algum aspecto da realidade —  pode levar à corrupção do valor original
com estes que confundem imoralismo e imoralidade e nos oferece uma síntese da distinção entre 
ambos na obra de Nietzsche: “os ÚLTIMOS HOMENS não compreendem o ‘tudo é permitido’ como 
Zaratustra: para eles, isso não significa ‘o homem é capaz de tudo’, significa ‘o homem tem todos os 
direitos’; não significa ‘grandes coisas são possíveis’, significa ‘todas as pequenas coisas são 
autorizadas’. Compreendem que, se Deus está morto, não existem mais moral, nem dever, nem regra 
de vida; confundem o imoralismo com a imoralidade” {O "Zaratustra” de Nietzsche, p. 35-36). Para 
precisar o que Nietzsche entende por imoralismo, vale a pena conferir o § 4 de “Por que sou um 
destino”, capítulo de Ecce homo. Além daquela passagem famosa citada por Camus, em que 
Nietzsche se diz incapaz de matar ou mentir, uma outra pertencente à y4«rora confirma a necessidade 
de uma distinção entre imoralismo e imoralidade na sua obra: “Não nego [...] que muitas ações que 
se chamam não-éticas devam ser evitadas, combalidas; do mesmo modo, que muitas que se chamam 
éticas devam ser feitas e propiciadas, mas penso: em um como no outro caso, por outros fundamentos 
do que até agora." (§ 103, p. 169, Os Pensadores).
Perceba-se que novamente Camus busca argumentos para criticar Nietzsche em um autor por este 
admirado e que se ocupou, antes mesmo do filósofo alemão, da questão do niilismo: Dostoiévski 
(leia-se, sobretudo, os romances Crime e castigo e Os possessos).
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em nome do qual se recusa as abstrações que caluniam à vida: “ce qui, dans l’homme, 
ne peut se réduire à l’idée, cette part chaleureuse qui ne peut servir à rien d’autre qu’à 
être” (II, 428). Assim, uma lógica redutora e perversa pode transformar em 
argumento a favor da servidão e do crime o que é na sua origem um grito de liberdade 
do jugo dos ideais e uma vontade de vida. Nietzsche de suástica!
Nesse contexto, para Camus, o autor de Zaratustra é antes de tudo um 
exemplo da necessidade do uso de uma linguagem clara e cuidadosa quando o que 
está em jogo é a vida. Há um curioso texto nos Carnets que dá a exata medida desse 
zelo em relação ao uso da linguagem e o preço que Camus aceita pagar para não 
suscitar a desmedida, para não “légitimé, ne fut-ce qu’un instant, au midi de la pensée, 
ce droit au déshonneur”:
La démesure dans l’amour, seule souhaitable en effet, est le 
propre des saints. Les sociétés, elles, n’ont jamais sécrété de 
démesure que dans la haine. C’est pourquoi il faut leur prêcher une 
mesure intransigeante. La démesure, la folie, l’abîme, ce sont là 
secrets, et risques, pour quelques-uns, et qu’il faut taire ou tout 
au plus suggérer, à peine.
Voilà pourquoi la poésie est l’étemel aliment. Il faut lui confier 
la garde des secrets. Quant à nous, qui écrivons dans le langage de 
tous, nous devons savoir qu’il y a deux sagesses, et feindre, 
parfois, d’ignorer l’une d’elles qui est la plus haute (C3, 81-82, 
negrito meu)'"’^ .
Aplicando-se o raciocínio a Nietzsche, ao seu pensamento “demesurée”, 
compreende-se por fim a posição de Camus diante do autor de Zaratustra. A 
admiração encontra o seu limite no temor de “malentendus” fatais, mas em segredo 
não cessa de arder e reivindica publicamente, de modo “timide”, como observa Pierre
Em um ensaio de L'Été, Camus afirma que existem “deux vérités dont l’une ne devait jamais être 
dite” (“La mer au plus prés”, 1953. II, 883).
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Boudot''”’, o devido lugar ao seu objeto, o devido lugar a uma sabedoria “plus haute”. 
Por isso as suas críticas quase sempre têm esse tom hesitante e cordial, semelhante 
àquele de quem chama a atenção de uma criança por ter sido sincera demais.
Para Camus, a “responsabilité involontaire” de Nietzsche não se limita à 
legitimação do “droit au déshonneur”. Por ser “la conscience la plus aiguë du 
nihilisme” (II, 487), Nietzsche antecipa filosoficamente a secularização do ideal, que 
ao longo do século vinte será o motor das ideologias totalitárias de esquerda e de 
direita:
Le pas décisif qu’il fait accomplir à l’esprit de révolte consiste à le 
faire sauter de la négation de l’idéal à la sécularisation de l’idéal. 
Puisque le salut de l’homme ne se fait pas en Dieu, il doit se faire 
sur la terre. Puisque le monde n’a pas de direction, l’homme, à 
partir du moment où il l’accepte, doit lui en donner une, qui 
aboutisse à une humanité supérieure. Nietzsche revendiquait la 
direction de l’avenir humain. [...] Mais il n’a pas aperçu que les 
doctrines d’émancipation socialiste devaient prendre en charge, par 
une logique inévitable du nihilisme, ce dont lui-même avait rêvé: la 
surhumanité (II, 487).
Dado que Nietzsche é o primeiro a desenvolver o niilismo até as suas últimas 
conseqüências, ou seja, até o ponto em que se torna necessário o cultivo de uma 
humanidade superior capaz de ser fiel ao “sentido da terra”, seu nome acaba ligado a 
outras tentativas posteriores bem menos nobres e lúcidas de “surhumanité”, que 
confundem imoralismo com imoralidade e reproduzem justamente a idealização da 
realidade combatida tão veementemente pelo filósofo alemão.
La philosophie sécularise l’idéal. Mais viennent les tyrans et ils 
sécularisent bientôt les philosophies qui leur en donnent le droit.
140 Ver nota 96.
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Nietzsche avait déjà deviné cette colonisation à propos de Hegel 
dont l’originalité, selon lui, fut d’inventer un panthéisme dans lequel 
le mal, l’erreur et la souffrance ne puissent plus servir d’arguments 
contre la divinité. “Mais l’État, les puissances établies ont 
immédiatement utilisé cette initiative grandiose.” Lui-même pourtant 
avait imaginé im système où le crime ne pouvait plus servir 
d’argument contre rien et où la seule valeur résidait dans la divinité 
de l’homme. Cette initiative grandiose demandait aussi à être utilisée 
(II, 488).
Ao fazer do Amor fati uma promessa de divindade. Camus já indicara o rumo 
da sua crítica. Se o sim dionisíaco expressa uma “volonté de certitude”, uma promessa 
que desse modo o homem pode “devenir lui-même Dionysos”, poder-se-ia então fazer 
deste homem afirmador um “idéal” a ser alcançado, insinua o autor de L'Homme 
révolté. Essa perspectiva de leitura é confirmada quando Camus conclui que 
“Nietzsche, du moins dans sa théorie de la surhumanité, Marx avant lui avec la société 
sans classes, remplacent tous deux l’au-delà par le plus tard” (II, 488). A noção 
nietzschiana de “surhumanité”, sem os devidos esclarecimentos e distinções — que, 
segundo Camus, são de responsabilidade antes de tudo do autor (“Les mots prennent 
toujours la couleur des actions ou des sacrifices qu’ils suscitent”) — , permite que se a 
tome então como um “idéal” de homem a ser construído ao longo da história e que, 
como todo idéal, aceita o sacrifício dos homens de came e osso para realizar-se: “En 
cela, Nietzsche trahissait les Grecs et l’enseignement de Jésus qui, selon lui, 
remplaçaient l’au-délà par le tout de suite” (II, 488). Desse modo, Nietzsche acabaria 
traindo involuntariamente o seu próprio objetivo de superar o niilismo e não faltariam 
aqueles que transformariam essa aparente contradição em uma tragédia coletiva, em 
rígida prisão do espírito e campos de concentração para os corpos, “achevant ainsi le 
camouflage et la consécration de ce nihilisme que Nietzsche a prétendu vaincre” (II,
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489 ).
Cabe aqui, para produzir o diálogo crítico, diálogo tão defendido por Camus, 
apresentar uma leitura contemporânea que rechaça esse tipo de interpretação do 
“surhomme” enquanto um “ideal”. Gérard Lebrun, em um dos seus Passeios ao léu, 
faz, com clareza e concisão, a crítica de uma tal interpretação e propõe outra leitura 
para o papel do “super-homem” na obra de Nietzsche;
Contrastando [com os desprezadores do mundo] assumiremos então 
o direito de imaginar ‘uma espécie inversa áe homem (tmgekehríe 
Arty. Uma espécie que seja capaz ‘de excluir toda confiança toda 
bonomia, toda atenuação, toda temura’ —  , que se entregue ao 
devir sem preocupar-se com garantias nem segurança, e para a qual 
dor e perigo sejam meros estimulantes... Sei que estes ‘leões ridentes 
que virão’ continuam a inquietar hoje certos leitores de Nietzsche, 
embora estes ‘fortes’, altivos e isolados, na verdade não prefigurem 
em nada uma divisão SS. Não representam nada mais do que a Idéia 
de uma regulação (Einstellung) avaliadora inteiramente diversa; o 
seu único papel é advertir-nos contra os valores que a ‘cultura’ dos 
‘fracos’ acabou impondo: circunspecção, desconfiança das pulsões, 
aptidão a agrupar-se e a unir-se... Não tomemos por um novo 
“ideal” o que é apenas um ponto de fuga metodológico. Por não se 
haver compreendido que Nietzsche visava acima de tudo a 
desvendar a precariedade de nossas coordenadas ‘morais’ e 
‘culurais’, converteu-se num ideal satânico uma estratégia que 
objetivava arruinar toda noção de ‘ ideal
Neste ponto, Lebrun insere uma passagem de Ecce homo que explicita a 
recusa de Nietzsche em atribuir ao “além-do-homem” a função de um “ideal”. Cito-a 
na reconhecida tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho:
141 “Por que 1er Nietzsche hoje?”, p. 37.
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A palavra ‘além-do-homem\ como designação do tipo mais 
altamente bem logrado, em oposição ao ‘homem moderno’, ao 
homem ‘bom’, aos cristão e outros niilistas — uma palavra que, na 
boca de Zaratustra, do aniquilador da moral, se toma uma palavra 
que dá muito o que pensar —, foi, quase por toda parte, com total 
inocência, entendida no sentido daqueles valores cujo oposto foi 
apresentado na figura de Zaratustra; quer dizer, como tipo idealista 
de uma espécie superior de homem, meio ‘santo’, meio ‘gênio’...
Contudo, não creio que caiba a Camus na íntegra essa crítica de confundir o 
“surhomme” com um “ideal” de homem. Se assim fosse, sua crítica a Nietzsche seria 
bem mais contundente, sem tantas hesitações e atenuantes, não atribuiria a ele apenas 
uma “responsabilité involontaire” e não cuidaria em promover a reabilitação do seu 
pensamento. Camus reconhece “le caractère provisoire, méthodique, stratégique en un 
mot, de sa pensée” e se recusa a ver em Nietzsche um profeta; “on ne peut rien tirer 
de Nietzsche, sinon la cruauté basse et médiocre qu’il haïssait de toutes ses forces, 
tant qu’on ne met pas au premier plan dans son œuvre, bien avant le prophète, le 
clinicien” (II, 475). Penso que suas afirmações finais devam ser tomadas à luz pelo 
menos do contexto oferecido pelo capitulo aqui abordado, “Nietzsche et le nihilisme”, 
que evidencia, como vimos, uma crítica muito mais voltada ao que Nietzsche deixou 
de explicitar no sentido de evitar ou conter a apropriação indevida de sua “initiative 
grandiose”.
'“^ “ Por que escrevo livros tâo bons”, § 1, p. 375 (Os Pensadores).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
O pessimismo trágico, que serve de ponto de partida para os dois autores, 
culmina tanto em Nietzsche quanto em Camus em uma sabedoria afirmativa, 
amorosa. Se no Amor fati nietzschiano o caráter amoroso do sim pleno à vida já está 
estampado na própria definição, no “ne rien nier ni exclure”, que tomei como leimotiv 
da posição camusiana, ele está pressuposto. Trata-se, neste caso, de um amor ao 
mundo como aquele que está contido no “Tout est bien” edipeano: um amor que 
afirma tudo, tanto a transgressão (a busca humana por justiça e felicidade fi-ente à sua 
condição limitada), quanto os males que a ordem impõe aos homens, sobretudo 
àqueles que a desafiam por orgulho ou ignorância. Transgressão e punição tornam o 
homem lúcido da sua condição e preparam o caminho para o sim total, para “le 
moment de la lumière parfaite, de l’abandon, àu Tout est bien’" (C3, ISQ)'“*^ . A 
lucidez, por fim, confunde-se com o amor. Depois da revolta, o amor; depois de 
L ’Homme révolté. Le Premier homme, aquele capaz de “aimer la nécessité affreuse de
la vie”, não por resignação, mas por fidelidade ao mundo: “Il faut renoncer. Non,
r
apprendre à aimer l’impur” '^*'*, inclusive o homem e a sua “reflise d’être ce qu’il est” 
(C2, 259). Eis o ponto de maior conflito de Camus com Nietzsche: o Amor fati, 
inseparável do imoralismo —  a recusa incondional dos valores que pretendem negar a
Uma anotação isolada dos Carnets, afirma: “À l’extremité de cette longue pensée brûle, au loin, le 
oui total” (C3, 117).
Le Premier homme, Gallimard, 1996; respectivamente, p. 312 e p. 311.
realidade como ela é constituida, a recusa do “mais fatal dos erros, a morar’'“*’ — , é 
amor exaltado, obcessivo, desmedido, porque junto com a moral, recusa também toda 
revolta do homem frente à sua condição. Para Camus, esse é um sim que na verdade 
não é total, pois nega (metodologicamente) o não através do qual o homem reiviridica 
para si a responsabilidade de colocar alguma ordem numa condição que de per si não 
a possui.
Se a cultura nada mais é do que o “cri des hommes devant leur destin” (C l, 
50), por que não dizer sim inclusive à insatisfação inerente ao homem, a essa 
insatisfação que dá sentido e promove a vida no e do homem? Sabe Camus que 
Niezsche não é um negador de toda cultura, mas um crítico da cultura tornada 
decadente pela exaltação de valores que caluniam a terra e que o objetivo do filósofo 
é potencializar a vida. O autor de La Peste aceita e se deixa influenciar por grande 
parte do raciocínio nietzschiano. Nada teria ele a contestar em relação ao Amor fati 
quando formulado assim por Nietzsche;
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Antes de golpeamos el destino, se lo debe conducir como a luia 
criatura y castigar: mas después que nos há golpeado, se debe 
procurar amarlo.
Redimir o que passou e recriar todo “Foi” em um “Assim eu o 
quis!” — somente isto se chamaria para mim redenção!'“'*
Ecce homo, “Por que sou um destino”, § 3, p. 111 (Companhia das Letras). Na verdade, esclarece 
Nietzsche no mesmo capítulo, “o negar e o destruir são condição para o afirmar” (§ 4, p. 111, 
Companhia das Letras). Sempre se referindo aos valores, ele define o seu filosofar como um filosofar 
destruidor. “Eu conheço o prazer de destruir em um grau conforme à minha força para destruir —  
em ambos obedeço à minha natureza dionisíaca, que não sabe separar o dizer Sim áo fazer Não. Eu 
sou 0 primeiro imoralista: e com isso sou o destruidor par excellence" (§ 2, p. 110, Companhia das 
Letras).
'''® A primeira afinnação é um fragmento póstumo da época da produção d& Assim falou Zaratustra, 
que integra uma coletânea de fragmentos arbitrariainente denominado de La inocência dei devenir 
na tradução de Pablo Simon pelas Ediciones Prestigio, recebendo aí o número 1158. A segunda 
citação pertence ao Assim falou Zaratustra, Segunda Parte, “Da redenção”, p. 240 (Os Pensadores).
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Quanto ao ‘Toi”, a atitude de Camus também é de afirmação. Mas Nietzsche 
avança, a doutrina do Eterno Retomo assim exige. Se o que rege o mundo é o eterno 
retorno, isto é, “a translação incondicionada e infinitamente repetida de todas as 
coisas”, dizer sim ao mundo é afirmar tanto o ‘Toi” quanto o “É” ou o “Devir”: 
“Todo ‘Foi’ é um fi'agmento, um enigma, um horrível acaso — até que a vontade 
criadora lhe diz: ‘Mas assim eu o quis!’ / — Até que a vontade criadora lhe diz: ‘Mas 
assim eu o quero! Assim eu o quererei!’”*“*’. No mesmo período em que escrevia La 
Peste, ao lado de algumas anotações para o romance, Camus comenta preocupado: 
“Le Retour étemel suppose la complaisance dans la douleur” (C2, 104). Dito de outro 
modo, o Amor fati, que é a exaltação do etemo retomo, consente na peste, uma vez 
que todas as coisas devem ser inocentemente afirmadas, inclusive o sofiimento dos 
homens. Camus, por sua vez, quer ser fiel à terra e à vida que se recusa a ser 
aniquilada no homem: “L’acceptation de ce qui est, signe de force? Non, la servitude 
s’y trouve. Mais l’acceptation de ce qui a été. Dans le présent, la lutte” (C3, 16).
Entre pretender idealizar o mundo através de uma moral e a negação de toda 
révolta através de um sim incondicional à realidade. Camus quer dizer sim ao mundo 
sem consentir nas suas misérias. O homem camusiano reconhece o caráter 
problemático e terrível da existência e não pretende fiigir dele, ele quer viver “sans 
appel” {Le mythe de Sisyphe, II, 143, 149, 179...). Mas, por outro lado, ele se recusa, 
em nome da vida, a consentir no sofiimento e, neste sentido, quer “mourrir
Assim falou Zaratustra, Segunda Parte, “Da redenção”, p. 241 (Os Pensadores). A definição de 
etemo retomo apresentada no texto é apenas a formulação mais simplificada da teoria estóica que 
Nietzsche irá renovar (Ecce homo, “O nascimento da tragédia”, § 3, p. 25, Os Pensadores). Para uma 
abordagem crítica da doutrina do etemo rptomo na sua versão nietzschiana, sugiro a leitura do 
terceiro capítulo do estudo de Eugen Fink La philosofîe de Nietzsche.
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irréconcilié” {ibid., 139): ele recusa obstinadamente tanto o “il faut” das lápides dos 
cemitérios cristãos, quanto o “Nada é verdadeiro, tudo é permitido” dos niilistas 
incapazes de crer até no que existe. E somente desse modo, mantendo-se lucidamente 
revoltado, que o homem pode fazer justiça igualmente à sua condição e àquilo que 
nele se recusa a ser aniquilado.
Nesse sentido, o Amor faíi é uma ameaça não pelo que ele afirma, a vida, mas 
sim pelo que ele nega em tese, a revolta. Na verdade, são os mal-entendidos que uma 
tal afirmação da realidade podem suscitar que preocupam Camus, pois “La démesure 
dans l’amour, seule souhaitable en effet, est le propre des saints. Les sociétés, elles, 
n’ont jamais sécrété de démesure que dans la haine” (C3, 81-82). De fato, não faltam, 
já vimos, aqueles que transformam a negação metodológica da revolta em legitimação 
da servidão e do crime. Mas mesmo para Camus a revolta não é a lição última da 
tragédia. A revolta reclama por amor, mas um amor que saiba preservá-la. O amor de 
Édipo, a lucidez da dor, nada recusa e custa menos aos homens do que o amor, 
também sagrado mas desmedido, de Zaratustra. Mas a escolha não exclui. Para a 
sociedade “une mesure intransigeante”, mas há uma desmedida que arde e ilumina 
secretamente a grandeza dos homens. Afeito ao espirito trágico, Camus sabe, assim 
como Hölderlin, que “onde há perigo, cresce também o que salva”*“**. Por isso, o 
autor de O homem revolíado cultivará uma admiração permanente por Nietzsche e 
reconhecerá nele uma espécie de Prometeu incompreendido, tornado perigoso pela 
fi-aqueza humana e por ela confiindido com um louco incendiário.
Trata-se de um verso do poema de Hölderlin intitulado “Patmos”, aqui na tradução de Paulo 
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